要怎樣的日子才叫完美的一天呢？在掃地聲和鳥鳴聲（而不是鬧鈴聲）中醒來，每一個清晨窗外的光景都不一樣，把被褥疊得整整齊齊，修剪胡子，給從公園裡撿回來的幼苗澆水，換上工作服，出門前依次拿起膠片相機、鑰匙、零錢（手表是非工作日才帶的），在門口的自動販賣機買一杯咖啡，放入磁帶，聽着六七十年代的歌出發工作。下班後去澡堂洗一個幹幹淨淨的澡，去車站的小店喝冰啤酒看棒球賽，去藏在城市角落裡的居酒屋吃晚飯聽老闆娘唱歌。一天結束于夜燈下逐漸模糊的書頁。
...在東京大概也和北京一樣，有各種各樣的生活方式。而平山安置妥當了自己的欲望，選擇了一種低物欲的生活方式，以最清晰的流程和内容，讓生活變成自己可以從容應對的方式。哪怕是侄女突然出現在自己的生活中，他也要繼續睡前閱讀的習慣，也無需問侄女為何要離家出走。僅僅隻有在同事突然離職那天被迫加班才出現了小小的混亂，但很快又恢複了日常的軌道。
少年的時候我夢想着到處跑來跑去的生活，對日複一日嗤之以鼻，而當自己真正經曆過飄蕩之後，卻格外向往這種有節奏的日子。
這部電影像一場生活實驗，它驗證了在主流社會認可的生活之外，還存在着另外一些安放自我的可能性。
...
