（by Mr. Infamous，原載于虹膜公衆号）
《看不見的客人》一戰成名後，獲封西班牙「懸疑大師」的奧裡奧爾·保羅成為國内觀衆又一位嚴陣以待的「假想敵」。在這幾年一盤又一盤的迷局裡，觀衆總愛跟看不見的導演對戰，找蛛絲馬迹，找漏洞，找勝算。
找多了，就成了智力遊戲。尤其是新作《上帝的筆誤》，情感比例被壓縮，就更像一出心智的較量。到頭來，也沒有多少人要興歎所剩無幾的感情元素，隻想争辯故事最基本也最核心的一個問題，即女主愛麗絲究竟有沒有精神疾病。
...畢竟這次要講的故事，是身為偵探的她，在得到精神病院院長薩姆埃爾（所有譯名依從原著）支持後，假裝患者阿莉霞入院，進而調查院裡一位年輕人離奇自殺的案件。但随着時間推移，事情愈發蹊跷，觀衆也會持續修正對所見所聞的判斷，特别是會反複質疑關鍵的女主，究竟能否承擔故事的正确性。
網上不乏争論，都要從各種似是而非的證據裡，尋出唯一的定論，一如愛麗絲在不斷開眼的奇境裡，說服自己，也試圖說服别人。這裡存在一個判斷與導向的共生關系，一子錯，滿盤皆落索。
而觀衆在電影開頭，即女主踏進精神病院的同一時間，就幾乎毫不猶豫地跟這個藏有秘辛卻盡顯脆弱的正氣人物，産生足以代入主觀視角的情感勾連，尤其是當她如同階下囚一樣接受恥辱的身體檢查過後。
...由此，一切自然而然地以她為轉移，不知不覺就吊高了買定離手的「風險」。
這是導演玩的把戲，即通過兩條時間線的并置、人物關系的誤導、刻闆印象的借用、對不合理論調的合理化粉飾等等手段，把看似笃定的東西，逐一瓦解，直至觀衆恍然察覺，自己早已陷于兩難，代入女主視角原來是個錯覺，站到病院醫生與其他患者背後，通過審視她，來換取精神安慰才是真實。
電影并不存在一個開放性結局。愛麗絲誠然具有偵探本事，但這不妨礙她同時患有精神疾病的事實。而電影在最終結局揭開之前，有過一些暗示，除了回憶過往時的分身鏡頭，最明顯的就是她重新拿回私人物品時照鏡子，鏡面是經典的分裂狀态，進一步指向她等同的精神境況。
...從這裡回看電影開局，介紹她入院的醫生所下的定論，已經提前透露答案，「她非常擅長撒謊，即使謊言與前言自相矛盾……不要低估她，她的智慧很容易讓天真的人，包括沒有經驗的精神科醫生，上當受騙。」
隻是誰都不相信事情會是如此簡單，而這類電影有趣的地方，正是這種堂而皇之的「誠實」。
豆瓣7.3分的評價，放在保羅創作序列裡并不算高，畢竟不少人對标的是8.9分的《禁閉島》。我本也覺得懸疑過後，空落落的情緒無從打撈，差了一味。
...但對比1983年墨西哥導演圖裡奧·德米切利的同名電影（以下簡稱1983版），則能夠感受到保羅的改編，好了太多。起碼，它不再是一個瑪麗蘇的故事。
1983版情感重于懸疑，善良、聰慧而勇敢的阿莉霞被各種男人、男孩甚至女人所愛，不知不覺間，全員圍繞她形成相同立場，這立場可以把真相推到邊緣，隻讓人關注，究竟她會選擇哪個男人。電影最後，也确實截斷在她找到所愛之人的嫣然一笑上。
這很有八十年代那種古樸的熱烈，尋愛實際上也是對自由的追逐，阿莉霞作為真善美的化身，更是要起到感化與提振的作用。
...素來對人物傾注濃情的保羅，這次一反常态，也在最大程度上反了1983版的模式與旨意。
最淺層的做法，是調高主要角色的年齡，特别是女主與幾個愛慕對象，都褪掉了青春氣色，不會在異性相吸裡表現出過多心血來潮的稚氣。像是醫生塞薩爾，聽從女主建議去換眼鏡，1983版是迅速改變了形象，但保羅版是等到最後，以此做那心意相通的暗示，沉穩得來，合情合理。
在《看不見的客人》裡扮演男主出軌對象的巴巴拉·萊涅，這次擔綱主演。她比1983版女主多了些妩媚與神秘，角色塑造也就不再拘泥于絕對正确甚至天真無邪，多了遐想乃至懷疑空間。
...有這樣的基礎，1983版才能更貼合西班牙作家盧卡·德代納的同名原著，即被稱為「上帝的筆誤」的病友們，在力圖「糾正」錯誤的同時，也在展現本身的合理乃至必要。
女醫生蒙塞拉跟阿莉霞說，你愛他們，他們也愛你。這當中藏有作者深入病院考察并建立悲憫投射的經曆，所以當阿莉霞被認定有病之後，蒙塞拉才會說出相當重要的一句，「你要是沒瘋，你就逃。」
阿莉霞出逃後被遣送回來是後話，更有意思的是，最終病院的風氣變好了，陪伴蒙塞拉一同離開的阿莉霞念着丈夫偷情，無法面對，決心重返多少有點避世天堂屬性的病院，去跟相互萌生愛意的醫生待在一起。
...此前對上帝留下「筆誤」到底有何意義的探讨，在這裡就有了正話反說的烘托。而保羅要做的，就是打破如今看來稍顯廉價的絕對純美，實現更勝一籌。
而他所使用的，還是「反轉」這一招牌動作。
就從國内觀衆最為熟悉的電影《看不見的客人》《海市蜃樓》和電視劇《無罪之最》看起，每一部都在瘋狂反轉，甚至都要蓋棺定論了，最後一分鐘也能實現颠覆。《無罪之最》用得明顯，《上帝的筆誤》更是火速定格反轉，以開放式假象引發封閉式讨論。
...這就涉及一招「斷情」，尤其是跟1983版相比。後者在反複積累人際情感，最終要以愛情來對抗外在偏見的冰冷。前者則要連所謂美好的情感，都要一一颠覆。
女主在院内的偵查，得到了醫生與病患的許多幫助。最有代表性的是在1983版訴過衷情的病友伊格納西奧，在新版裡體現得更多的是仗義，尤其是女主形象發生嬗變，成了某種自由的而且能予人自由的化身，因此他的援助，超越了凡俗男女的戀愛需索，帶有一種正道的、反叛的精神。
當他後來跟其他人一起目送女主正名的時候，溫馨中帶有一絲激昂和感傷的配樂，幾乎要把故事高潮敲定為全篇華彩，叫人聯想到《飛越瘋人院》或《死亡詩社》這類電影。
...然後保羅趁他們以及觀衆沉迷于公道的再次勝利時，通過擊潰女主正常人的身份，質疑真情的百分比以及公道的可能性。
這時候回想電影開頭醫生對她的判斷，擅長撒謊，操縱人心，就會在恍然大悟時重新審視興許跟伊格納西奧他們一樣錯付的情感，最起碼，不存在1983版那種純淨的愛。
原著有這麼一段話，「精神分裂症對現實的歪曲完全是随意的，令人費解的和純粹荒謬的，而妄想狂症則恰恰相反，它對現實的改變往往符合邏輯，構成一個和諧的、完美的有機整體，這類病人的天資越高，其虛構的内容就越是無懈可擊。」
...電影未必要一闆一眼遵從原作，不過這次倒是在最大謎團上達成一緻，而且，這部電影在本質上，也是一直要打造無懈可擊的虛構内容。
以此為重點的處理，也是他對自己的極大反轉。
往常保羅最好的作品，未必是最難猜的，但一定有濃厚的情感在驅動，令人着迷。《看不見的客人》《海市蜃樓》《無罪之最》最為出彩的，分别是親情、愛情和友情。這些感人至深的情所牽動的反轉再反轉，才更能濃縮地模拟現實沖撞，最終帶來情緒共振後的升華。
...《上帝的筆誤》不乏情感表達，而且三者兼備。劇情推進一方面是各種情感交錯累積所體現的善意與正義，正如1983版，另一方面則是對所有情感在内核層面的背叛，以此獲取最強烈的情感沖擊。
這裡涉及對角色情感的剝削，以及對觀衆情感的玩弄，一反導演的溫情脈脈甚至情深義重。但當電影更像一個缜密的道具盒，隔斷過往作品的影子甚或是積累，保羅铤而走險的處理，才讓他終于在這些年相似氣息的創作中，找到了巨大的突破口。
...這樣的設定，未必是對人性的沮喪，甚至絕望，而是調侃，是諷刺，是要讓所有人在眼見未必為實的自我懷疑中，嘲弄真實性與正義性的絕對。畢竟傲慢而冰冷的院長薩姆埃爾作為情感靶心，竟然打破刻闆約定，成為全場唯一清醒的高光人物，如此「西方」的設定，就起碼是我們窮盡腦力也不敢、不願想象的虛拟現實。
說到底，當頻密的反轉造成一種為反轉而反轉的感官負荷後，保羅這最後一變，确實有遏止電影變成冰冷解謎機器的功效，盡管需要不懷好意地踩踏一遍此前精心修剪的花園。
但這樣的招式，宜精不宜多，觀衆在信賴希冀的前提下受騙，得了些提防心态，擺在保羅面前的，就是難以躍過的更高門檻，如何突圍不僅成了之後的看點，也成了他創作生涯的拐點。
