1982年。
那一年里根还在白宫，计算机还是大机器时代的宠儿，《电子世界争霸战》悄然诞生。
没人料到这部票房平平的科幻片，会成为后来整个赛博朋克文化的奠基石之一。那个由光线构成的电子世界，那些驾驭光速摩托的数字武士，在暗黑的影院里点亮了一代人关于未来的想象。
43年过去了。
《创：战神》带着1.8亿美元的制作成本和迪士尼的野心，在2025年与观众见面。
结果首周末，北美票房堪堪达到上部《创：战纪》的一半。上周来到大陆银幕，商业成绩一样冰冷。
想回本，没啥指望了。续集，基本也是难产。
观众的吐槽，大致可以汇总成一句话：为什么一个关于未来的故事，会让人感觉如此过时？
先忘掉票房，看看故事本身。
2025年，距离《创：战纪》15年后。英康和迪林杰系统两家公司在竞相研究一个问题：如何让数字生命在现实世界中永久存在。目前的技术只能维持29分钟。
阿瑞斯，这个由杰瑞德·莱托扮演的新一代主控程序，被设计成完美的、可消耗的士兵。但他有了自我意识。他开始思考，开始质疑，开始渴望永恒。
这个设定很有趣。
一个被创造出来就注定要死的生命，拼命想要活下去。听起来熟悉吗？这不正是人类的写照吗？
但电影没有深挖下去。
阿瑞斯的“觉醒”过程，被处理得太过表面化。他的情感变化，他对现实世界的好奇，他与伊芙之间的羁绊，都像是剧本上的条目，而不是有机生长出来的情感。
你看到的是莱托精致的脸庞在霓虹灯下闪闪发光，但你感受不到一个数字生命内心的挣扎。
这就是问题所在。
不得不说，《创：战神》在视觉上确实令人震撼。
每一帧画面都像是精心调色的数字艺术品。九寸钉的配乐更是为这个赛博世界注入了工业摇滚的灵魂。当阿瑞斯骑着光速摩托穿梭在数字高速公路上时，你几乎能感受到那种速度带来的肾上腺素飙升。
但是。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
《创：战神》就像一个美得让人窒息的空壳。导演乔阿吉姆·罗恩尼似乎把所有精力都放在营造视觉奇观上了，别的啥也顾不上。
人物关系单薄得像纸片。伊芙作为女主角，除了"我要为死去的妹妹找到救赎"这条动机线之外，几乎没有其他性格特征。朱利安这个反派，动机模糊不清，行为逻辑前后矛盾，邪恶得毫无层次感。
最致命的是，电影花了大量时间在解释设定，却忘了给角色注入真正的生命力。
你知道为什么《银翼杀手》能成为经典吗？不是因为它的特效有多炫酷，而是因为罗伊·巴蒂在雨中的那段独白："我见过你们人类绝对无法置信的事物……"
那一刻，你感受到的是一个人造生命对存在的终极思考。
而《创：战神》呢？它只关心炫技。
很多人把电影的失败归罪于杰瑞德·莱托。毕竟，他上一部主演的《暗夜博士》也是个大扑。
但公平地讲，问题可能不在莱托身上。
阿瑞斯这个角色，从设定上就存在问题。他既要保持AI的理性冷静，又要展现人性的温暖情感，但剧本没有给莱托足够的发挥空间。
你看到的是莱托努力在表演，但你感受不到阿瑞斯这个角色的内在逻辑。
他到底是什么时候开始有自我意识的？为什么会对音乐产生兴趣？对人类的情感是真实的，还是程序设定？
这些问题，电影都没有给出令人信服的答案。甚至懒得回答。
还有个更大的问题，迪士尼为什么要重续《创》系列？
答案很简单：IP价值最大化。
在漫威宇宙和星战宇宙大获成功之后，迪士尼急需新的IP来填补内容版图。《创》系列作为一个具有文化影响力的科幻品牌，看起来是个不错的选择。
但他们可能误判了市场。
2025年的观众，已经被《黑客帝国》《攻壳机动队》《赛博朋克2077》等各领域作品充分“教育”过了。对于赛博朋克这种题材，他们的品味和期待都变得更加挑剔。
简单的视觉奇观已经不够了。观众想要的是更深层的思考，更复杂的情感，更有血肉的角色。
《创：战神》提供的，恰恰是最表面的那一层。
当《电子世界争霸战》在1982年首次亮相时，个人电脑还是稀罕物，互联网还没有诞生，AI还只存在于科幻小说中。那个关于数字世界的想象，确实具有先锋性和震撼力。
但2025年的今天，我们每天都生活在数字世界中。我们的身份、情感、关系，很大程度上都被数字化了。AI不再是遥远的未来，而是日常生活的一部分。
在这样的背景下，《创：战神》所描绘的“数字生命与现实世界的冲突”，从根上就显得幼稚了。
观众需要的不是关于“AI会不会有感情”的浅层探讨，而是更加深入的哲学思辨：在人机边界日益模糊的世界里，我们如何定义自己？在算法主宰一切的时代，人类的价值何在？
《她》《机械姬》《西部世界》这些作品之所以更受欢迎，正是因为它们触及了这些更加现实、更加紧迫的问题。
影片的结尾，阿瑞斯获得了永久存在的能力，离开了数字世界，走向了现实。
这本来可以是一个很有深意的结局：一个数字生命选择了有限但真实的人类体验，而不是无限但虚拟的数字永恒。
但对这个主题，电影依然选择轻描淡写。
阿瑞斯给伊芙寄了一张明信片，说他要去寻找萨姆和魁拉（《创：战纪》的主角）。然后，没了。
这就是《创：战神》最大的遗憾：它拥有一切可以成为经典的元素，但缺少一个灵魂。
这也是我们这个时代多数大片的写照。
我们有最先进的技术，最精美的画面，最震撼的音效……但我们缺少的，恰恰是最简单也最复杂的东西：
一个值得讲述的故事。
《创：战神》的失败，可能标志着一个时代的结束。
那个属于《银翼杀手》《黑客帝国》的赛博朋克黄金年代，已经过去了。
未来的科幻电影，需要找到新的语言、新的形式、新的思考角度。
因为现实已经比科幻更加科幻。
而观众呢？
观众永远在等待下一个能够真正震撼他们的故事。
只是希望下一次，创作者们能够记住：
技术也许能创造奇观，但只有人性，才能创造经典。
