You once told me that the human eye is god's loneliest creation. How so much of the world passes through the pupil and still it holds nothing. The eye, alone in its socket, doesn't even know there's another one, just like it, an inch away, just as hungry, as empty. Opening the front door to the first snowfall of my life, you whispered, "look." —— Ocean Vuong
我想，南方城市的人在孤獨的年末之際總會有那種感受。似乎憑空覺得在下雪。想像中的整個城市天際落下漫天飛雪，一切被埋入那場無盡的白。在這樣的季節，心情無法抑制地陷入低落。像是影片末尾車外的漫天飛雪，在一切幻夢結束的歇斯底裡和無奈絕望之間。
...兩個階級世界的現實衝擊總是伴隨著心酸。清楚地知道，那隻是光影的重疊，而不是人生的交匯。將所有感覺，與反覆回憶的瞬間，稱之為時間的迷戀。
看到1/4的時候，差點以為這部影片是脫衣舞女臨死前的最終幻想。而直到結尾。隻有最終車內的戲份，是我喜歡的影片部分：相擁後無言的哭泣，崩潰於破碎將雪融為融為雨水滑落，卻是讓所有人都感到窒息的洪水。
也許這就是Z世代的愛戀。我們習慣於用影像、文字，甚至一場虛構的雪來填補現實中無法企及的情感鴻溝。就像這場電影，無論情節如何狗血，最終都歸於一片白茫茫。因為愛戀從來不是拯救，而是裂縫間的一點微光。一邊靠近，一邊逃離，始終無法承認自己隻是那個孤獨的眼睛，無法被填滿，也無法被看見。
...我們在光影交疊間幻想，向冰冷屏幕投射熱烈情感其實是徒勞的嘗試。我們輕聲喊著“看”，卻從不敢伸手觸碰。因為一旦觸碰，便會發現那些雪是假的，那些記憶是自我欺騙。而愛戀，也終究會被現實的雨水衝刷得不留痕跡。
