演戲的和看戲的無一幸免

若不是朋友跟我提起多倫多那茬事——我都要忘了，《蘭心大劇院》是一部意外出現在2019年，在珍珠港事件爆發之日撤檔，又在兩年後宣布歸來、突然上映的婁烨作品。

兩年過去，新冠疫情徹底改變了多數人的生活狀态，也肆意摧殘着電影生态。人們傾全力去對抗想象中的入侵者，奈何這個打遊擊、散步狀的敵人，肉眼不可見。一方面，我們被迫變成命運共同體，另一方面，不信任的焦慮情緒，蒸騰四散。犧牲别人，我們才能打赢這場仗。必須獲勝的姿态，不容置喙。

回兩年前，婁烨的即席發言，赢得滿堂觀衆掌聲喝彩。拍手者之間，立場卻不盡相同。畢竟，《蘭心大劇院》是一部關于上海孤島狀态被打破，無人能夠幸免的電影。至于婁烨本人的電影立場，那倒根本不用闡釋講解。朋友也感慨，婁烨走在了王家衛的路上，非明星不能用，預算再也下不來。但好在，他拍片還是夠快。

跟《風中有朵雨做的雲》隻能看院線版不同，澳門影展最後一天，《蘭心大劇院》低調放映，烙有龍标。電影撤檔，或出于市場考慮，不得而知。隻是撤檔之後，不少人未免擔心，它是否還有再見之日，衆人又要牢牢坐實“二流觀衆”之說（來自婁烨另一則發言）。

電影可以隻是電影，正如婁烨曾用大時局來包裹愛情。《蘭心大劇院》講亂世時代，有些東西消失了，沒能抓住的故事。小田切失去了妻子，鞏俐試圖抓住愛人。初冬蕭瑟，冷雨凄風的上海，每個人不自覺裹緊身上衣物，抓牢生存下去的憑證，一個身份，一截浮木，一根稻草。浮華與幻滅的交錯中，一出劇目，就像預告片那樣，演員穿街過巷，正要走入戲院，排練上演。

細心影迷也會發現，與過往婁烨作品相比，《蘭心大劇院》不僅消失了色彩，全片以黑白影像風格出現。婁烨倚重的配樂也消失了，想想多次合作的伊朗配樂家裴曼·雅茨達尼安，《推拿》結尾響起的堯十三，還有《風中有朵雨做的雲》，王傑的《一場遊戲一場夢》。如此一來，即便《蘭心大劇院》有個還魂般的舞照跳結尾，卻沒有人聲片尾曲的。全片也缺少以往靈動悅耳，烘托人物情緒的精心配樂。字幕滾動到完，曲終人不見。

配樂的消失，導緻台詞吃重，更讓演員的人物聲音，成為《蘭心大劇院》的主導。密集台詞來自《禮拜六小說》的反複排練，據說婁烨在拍片現場，會給予演員較大空間，自由發揮。血脈偾張的闖入劇院之前，鞏俐先是與黃湘麗演練了催眠序曲，又在小田切身上實施了計劃。時輕時重的聲線與聲線之間，夾雜着機器磁帶、電報通信的沙沙作響。最關鍵的幾個密碼代号，有若被導演之手人工處理，消失殆盡。

這時觀衆才恍然大悟，早前小田切恍惚語塞的幾個名詞，還包含着與愛人的親密回憶。鐵血無情的軍事機密，與糾葛不斷的兒女情長，居然上演這樣一出擦身碰撞。婁烨徹底拿掉了鞏俐的人物前史，也不管小田切的柔情海深，它們從一出場，就預設成觀衆人手有一張劇院的節目單，上有人物簡介、生平小傳、故事梗概。

對不那麼熟悉婁烨作品的觀衆，《蘭心大劇院》會呈現猶抱琵琶半遮面的不完整調性。電影裡頻繁消失的，居然是劇場藝術的第四堵牆。婁烨如此頻繁使用這套技法。開場就是一句，“你進來得太早了”，迅速打破了觀衆對于虛構劇情片的完整想象，原來是套了個片中劇。豈不料，由于攝像機的手持運動，觀衆接下來就很難區分他們到底是在排練，還是作為完整的一部分舞台劇故事，正在眼前上演。

片中每個人物，身上都兼具多個身份角色，遊移在同盟國與軸心國、中國與日本、重慶與南京、軍隊與間諜之間，充分對照了提前開啟的雙面鏡計劃。電影有兩個主場景，華懋飯店和蘭心大劇院，它們都在上演着催眠入夢的明暗戲碼，是看似不相關，終歸要交彙的一出大戲。

還有不得不說的一場戲，它似乎佐證着，婁烨如何徹底封死了劇院的門。電影最後，王傳君褲子都沒脫，婁烨卻在剪接上，火速完成了黑夜（頭晚演出）到白天（第二天早晨）的轉場。這個轉場，時間流淌之不真實，比之前的劇場排練和現實空間更難辨認，更讓“這裡很危險”的槍戰高潮，變得尤為不真實。就好像你歡天喜地進了戲院，暗夜黑影，槍聲大作，無門可奪，真就出不來了。

婁烨在排練現場所消失的東西，不在趙又廷指揮的現場，它不像是真的劇組，正在1941年檔口排練。它們仿佛就發生在現代，是當下時。這群人，就在劇組的場地上，排練一出要在電影中上演的劇目（片中片）。恍惚、抽離、不真實，如同置身太平洋戰争風暴眼的上海孤島。最終，飄搖的孤島也要消失了。

無論如何，在開那麼多槍、死那麼多人這件事上，婁烨這一仗是赢了。《蘭心大劇院》被一些人打為狗血和商業，兩邊不靠。沒有票房，也就等于不成功。隻是當觀衆以為，逃出了劇院後門，卻不知，你我還在那場戲裡。

《蘭心大劇院》的另一幅面相，就是黑澤清的《間諜之妻》。繭房中的民衆，如果不曾看到從滿洲帶回來的真相紀錄，他們就無從知道真實世界的樣貌，隻會活在軍國主義的洗腦大夢中。

對了，婁烨在多倫多是這麼說：“一旦暴力進入劇場，演戲的和看戲的無一幸免。”