发表于《电影手册》第143期，1963年5月，第143期
(Notes on the commercial failure, Cahiers du Cinema 143, May 1963)
布列松最近的两部影片之美，在于其信息的纯粹性：也就是说，影片只保留了最低限度的中介手段，追求的是熵^1的极限压缩。没有电影作者如此彻底地追求与观众的直接沟通（这种关系很平等，不像希区柯克的交流，建立在观众屈从之上）；即便是布努埃尔和罗西里尼，在这方面依旧带有修辞性。
从本体上说，这些电影其实是最“面向公众”、最“商业”的电影——然而结果众所周知。情况似乎是这样的：公众喜爱的并非真实（la vérité）本身，而是围绕真实的修辞性托词。他们不想要信息本体，想要的是扰乱信息的熵。看看《眼线》的成功就知道了，它本质上只剩下纯熵。部分影迷（确实存在这样的人）为此着迷，恰恰是因为片种堆砌了大量的中介结构和过时符号——他们看着这些东西，高呼“这就是电影”。实际上，他们早已习惯在电影中被这些结构支配；这是被训练出来的审美反射，是为“电影痴呆”(cynéphiles）^2准备的巴甫洛夫式的电影。
话虽如此，艺术的目标仅仅是“纯粹的交流”吗？现实世界本身是紊乱的，是由各种支离、片段甚至相互矛盾的信息混合而成。它们不断交错、转移，生成一种不断滋生、近乎癌变的熵。除了偶尔的启示时刻（instants d’illumination）——比如爱情的觉醒、一件艺术作品、或某些风景——之外，世界基本上是一盘混乱的沙拉。那么，艺术是应该依样描摹混乱，还是尝试赋予其秩序。换句话说，艺术是不是在用自己的方式提升世界？这又是另一个问题，本文无意展开。我想强调的是：布列松的这种追求，其意义堪比布拉克、福特里耶（例如他的一些画作）以及韦伯恩的探索。就像《圣女贞德的审判》，它的美是“如墙般的”——但那堵墙不是沉默的，而是由符号构成的。
布列松所趋向的，是一块“白银幕”（或者说是层次分明的灰色屏幕；他趋向于此，却从不堕入其中）。这不是为了什么都不说，而是为了说出“一切”；至少说出唯一之物，但必须以绝对的方式去说。也许最终只是一句话，却必须说得如此彻底，以至于这句话本身，便能成为一切的符号与意义。
1: 译者注：熵 （entropy, l'entropie）：统计力学名词。系统无序性的一种度量。
2： 译者注：cinéphile是影迷， cyne是狗（kyōn），意思是像巴甫洛夫的狗那样， 反应不经大脑思考，不喜逻辑思辨的观影者
