最近觀看了台灣作者吳耀東的《在高速公路上遊泳》和《晚安，再見》，兩部電影相隔數十年，後者為前者的續作。《高速公路》自不必說，那是導演的學生作業，有名氣，受推崇，今天看來，偶有靈光，但對人物的發掘明顯不足。本片最值得審視的是拍攝者與被拍攝者的關系，互相博弈，互相較力，作者吳耀東主動亮出了自己的身體位置，于是自己也成為了一個與被拍攝對象辜國瑭權重相衡的角色，攝影機前的人和攝影機後的人都無法忍受彼此的相處關系，共同了斷了拍攝，辜國瑭對着吳耀東的鏡頭，“扮演”出一副悲慘講述往事的模樣，有意思的是，所有的“合謀”、“商議”、”妥協”都在攝影機的記錄之下，成為了構築本片的重要素材。作者沒有放過自己，電影中留下了那些未加閃躲，撞得頭破血流的“龌龊軟弱”。

“拍紀錄片從別人的生命中拿走一些東西來成就自己，是一種詛咒。“《晚安，再見》與前作相隔數十年，為了“自我追尋”，導演啟程尋找1997年作品《在高速公路遊泳》的主角辜國瑭。辜自小天資聰穎，當年曾以第一名的成績考入台大外文系，創立電影社擔任社長，積極參與學運，勇武地在前線與政府官員互嗆，但其後來的人生卻不斷向下墜落，幾乎擁有着一種“自毀”傾向，他酗酒、罹患艾滋，有嚴重的心理問題，始終孤身一人生活。吳耀東與他拍完《高速公路》後便即兩散，互無聯系。2015年二人再次相見，辜戴着墨鏡，對吳耀東或沉默，或語焉不詳，自顧自地喝得爛醉如泥。這次戲劇性會面就是永别，辜國瑭一夜猝死。吳耀東被迫重溫昔日拍攝片段，剪輯出這部新片《Goodnight & Goodbye》。

作者吳耀東“自我追尋”的源頭來自于多年前互相糾葛的拍攝對象，他在這部續作裡，徹底“亮出”，不僅僅是聲音出現，更将自己的身體置于鏡頭之下，他要去尋訪多年前與自己數度龌龊的故人。和那個人相見，本身就是一件需要勇氣的事情。

在辜猝然離世後，作者想用他生前朋友的采訪及其童年照片拼湊出辜國瑭的面孔，但是這張面孔依舊殘缺不全，不能辨認。反而，那段無聲地、悄然地對辜房間遺物的注視動作和作者多年前拍攝他的生前影像，擁有一種粗粝的、湧動的、沉默的力量。