巴瑞在英國軍隊時參與的一次戰役，英軍采取的是線列步兵戰術，簡單來說就是因為技術限制，拿士兵的人命來堆殺傷力。這一幕滑稽，笨拙，穿紅的英國人吃了槍子兒倒下去，場面上甚至沒有什麼戲劇效果，具體戰役尤其是現代文明以前的早期戰役的場面裡，人幾乎沒有掌握什麼高級技術，那麼就拿無數的人命去搏，那麼人命就是手段本身，而士兵絕不在戰争語境裡擁有主體性。宏觀視角下，戰争可以帶來無力感，但不會帶來虛無感。無力是因為一人之力太小，但如果人數夠多，武器更高明，能博取更大的勝率，那麼每個個體就不至于陷入虛無，他們有一份力的意義。真正的虛無是由更大的、更不可言說的東西引起的。而荒謬的是，這種東西是潛藏在個體視角下的。情人轉眼間嫁作他人婦，錢權幻滅，親人離崩，放下槍的同時對手舉起槍杆，一發不知由來的冰冷子彈穿破身體；這些延展于個體生命中的，關乎因緣，關于機遇，關乎個性，關乎時代，關乎名譽，關乎尊嚴，關乎欲望，關乎直指生活本質的一切東西，交疊織就了終極的虛無。隻有個體才能感受的虛無。
不好給它下一個定義，它可以是武漢這周二的那股狂風，把高層作業的工人高高卷起，重重砸死在他們作業的大廈上。看到這條新聞，心像是被什麼東西被攫住了，收緊了。暗裡歎無常。不知道什麼能抵抗虛無，但美總能做到一些的吧。所以這部電影就是那美，美能從官覺上喚起記憶和遐想，隻要有思緒的活動就會有關聯的産生，美能讓18世紀馬車踏闆上輕盈掃過的裙角，碩大羽毛下發間的浮粉，忽然一下，都在眼前了。這些能夠印證關聯的“片心殘語”，同樣地，印證着我的意義。
