作者：枨不戒
一個人到底要怎麼才能過好自己的一生？這是每個人都會有過的思考。《不虛此行》通過細膩的鏡頭語言展現了生活中沉靜哀傷的一面，對于人生終點站的展現，難免讓人反思起生活的意義，但它并沒有将死亡和殡葬行業作為電影的主題 ，而是将焦點放在普通人，以及人與人之間的關系上，内核指向精神世界裡糾纏我們的困頓。
不得不說，胡歌應該是飾演聞善的最佳人選。電影中，聞善是位編劇，畢業于電影學院，卻沒有一部真正完成的作品，隻能在現實的壓力下暫時退出編劇行業。現實中，演員胡歌也曾經曆過挫敗，所以更能理解這個角色的困境。對于聞善的人生遭遇，胡歌是有這一套自己的理解的：一出場，深色的服裝，頭上的白發、木讷的舉止，行走時拖沓的步伐，都彰顯出了聞善的郁郁不得志，以及他和環境之間微妙的沖突。過長的劉海，與客戶對話時躲閃的雙眼，獨處時疏離的神情，則精準刻畫出一個社恐的中年文藝男。而他微駝的脊背，無時無刻對環境的打量，能夠看出長期的編劇工作在他身上留下的烙印。胡歌通過自己的表情和肢體語言，将一位失敗的北漂文藝青年真實展現出來，為這個人物注入了靈魂。
...帶有悲情氣質的角色，胡歌诠釋過很多。在《琅琊榜》中，胡歌扮演過身負血海深仇，疾病纏身，身體羸弱卻謀略過人的江左梅郎；在《南方車站的聚會》中，他飾演了一個遊走在叢林世界，身上帶着硫磺味和血腥味的邊緣人周澤農。這兩個角色雖然有着悲情身世，雖然曆經挫敗和黑暗，但他們的人格是激昂的：梅長蘇可以蟄伏多年，改名換姓，直到回歸朝堂報仇雪恨，實現自己心中夙願；周澤農在現實中沒有生存的空間，但在夾縫世界裡卻是不折不扣的大佬，金錢與欲望，他都淋漓盡緻地享受過，最後更是盡力一搏，為妻子拿到獎金創造條件。他們不管是驚才絕豔，還是黑暗狠毒，生命都曾如綻放在夜空的煙花一般璀璨。
可聞善卻不一樣，他是一塊被浸濕的木材，沒有燃燒，沒有綻放，隻有被生活炙烤出來的無窮無盡的嗆人的濃煙，如同一個咳嗽，卡在酸脹和發洩的不上不下之間。這種普通人的挫敗，胡歌诠釋得很好，他用從頭到尾的陰郁神情和遲緩步調，抓住了普通人在人生困境中的那股不上不下的狀态，真正進入了聞善的内心世界。
作為北漂，聞善的起點并不低，碩士學曆的他是妥妥的知識分子，而編劇的身份更是給他制造了一層夾雜着金錢與夢幻的光環。看起來，聞善從編劇到寫悼詞，身份降級。其實不然，聞善的困境，其實并不是物質上的困境，作為文科碩士，就算他不做編劇，也有其他的文字工作可以選擇，相信薪酬并不會比寫悼詞低，但他沒有選擇；看似他落魄地蝸居在出租屋裡，但隻要是在北京生活過的人，就知道電影裡的那個小公寓租金并不便宜，他暫時并沒有生存上的困難……胡歌在表演時的内斂感，也在向觀衆傳遞一個信息：聞善的困境是精神上的困境，他是困在了價值感裡面，作為人的價值感，作為一份工作所帶來的價值。
聞善選擇了在殡儀館寫悼詞作為謀生的手段，選擇了在動物園觀察動物和飼養員，這兩樣，每一樣都是和商業社會疏離的，和當下盛行的價值觀格格不入的。佝偻的背，看似筋疲力盡的眼角，胡歌所帶來的這種角色上的疏離感，也體現在了聞善的職業發展上。在業内闖出名氣後，白客飾演的潘聰聰兩次遞給他橄榄枝，一次是正式進入殡儀館，得到一份穩定的收入，一次是拉聞善創業，在風險中創造更大經濟效益，聞善兩次都拒絕了。他還有那個夢沒有實現，隻是不知該如何實現。
...相比起疏離、憂郁的聞善，同樣是為客人進行殡葬行業的服務，潘聰聰則完全相反。潘聰聰西裝革履，見人就笑，是标準的服務行業從業者的姿态，而當他在殡儀館進行了業務上的積累之後，立刻想要自己創業，走一步，看三步，務實又機敏。聞善是活在理想裡的精神自我，潘聰聰追求的是現實中的物質生活。潘聰聰常有，但聞善不常有，這也許就是聞善成為客戶心中寫悼詞的第一人選的原因。他不是為錢做事，而是用心做事。他雖然做着寫悼詞的工作，卻沒有把它當作牟利的事業。進入殡儀館，面對已落幕的各種不同的人生，隻是他看清内心，看清世界的一種方式。
行走在這充滿困頓和憂傷的人間，如何才能看清一切，找到内心的方向？聞善選擇用寫悼詞來渡人渡己。悼詞不僅僅是一份簡單的人生總結，還是一份沉甸甸的情感記憶，是一個人與世界所有鍊接的濃縮。
羊肉湯店老闆的大哥，是千千萬萬個普通人中間的一員，脾氣還倔，可是為了妹妹能專心高考複習，他每天蹬車二十四公裡，去北冰洋廠子裡拉人造冰，用來給妹妹的房間降溫。這個經曆過失敗婚姻的面目模糊的男人，在聞善的反複追問下漸漸變得清晰，那些被掩埋在時光裡的點滴逐漸呈現在人前。他并沒有那麼失敗，他是太善良，太擔責。
王先生的父親，是一位退休的教師，脫離家鄉的熟悉環境來到北京後，他與兒子的家庭并未完全融合在一起，也沒有融進北京的生活。在這裡，他過得并不快樂，兒子沒空和他聊天談心，種下家鄉的竹子被物業拔掉，兒媳婦的專注全放在孫子的學業上，如果沒有聞善，王先生永遠不知道父親對自己的感情和遺憾，也永遠不會去反思自己的親子關系。
聞善如同尋找拼圖一般，通過家屬的回憶和講述，通過這些客戶遺留下來的點滴痕迹，将他們被現實切割得破碎的人生重新拼湊起來，告訴家屬，親人平時被他們漠視的另一面，那從不曾說出口的飽含着沉重愛意的深情。與其說，聞善在拼湊客戶的人生，不如說，他在拼湊着萦繞在家庭裡的感情，拼湊人與人之間那最珍貴，又最容易忽視的情感連接。
整部電影裡，最大的高潮應該就是齊溪飾演的邵金穗的到來。胡歌所營造出來的安靜平緩，被這個女人用尖銳的情緒刺穿，兩個人在深夜讨論起逝者的人生軌迹時，聞善的内心世界也被揭露出來。
在電影前半段裡陪伴着聞善進進出出的小尹（吳磊 飾），原來根本不是一個真實的人，也不是一個具象化的人格，他是一個抽象的劇本主角小尹，也是聞善對于自我想象的一種投射。在這場戲裡，齊溪的到來撕破了胡歌的陰郁，她從一開始的冷靜尖刻的質問，到深夜伏在電腦前的失控哭泣，将一個女孩不遠千裡奔赴的熱情，對執着還原網友人生的天真展現得淋漓盡緻。面對這股情緒上的沖擊，胡歌也接住了，他和緩包容的語氣，對女孩生活上細微的體貼，用聞善骨子裡的悲憫接住了齊溪炙熱的情緒。而這股冰與火的碰撞之後，也堪稱是胡歌的演技高光時刻。
...邵金穗掀開的白闆，背後密密麻麻的文字，正是聞善隐藏起來的精神追求。他想要認真完成一部作品，真正寫活一個角色，可是他已經失去了這份自信，或者說，正是因為他太重視，反而遲遲不能開始。拖延症應該是完美主義者的通病，而作為編劇的聞善，更是個中翹楚。正是因為他遲遲不能開始，所以小尹一直糾纏在他身邊，他和自己的精神世界一起停頓在那個壓抑的出租屋裡，而沖出去的關鍵，就在于悼詞。
聞善和邵金穗的相交，猶如兩道平行線畫成的坐标，雖然彼此生活有着天壤之差，可是一旦相遇，卻會在交點爆發巨大能量。通過整理客戶的人生軌迹，聞善意識到，生命不能等待，生命是一條洶湧的河流，不管是感情還是個人追求，都是洶湧朝前的，不可能長久停滞。生命的力量，往往不是來自于眼睛看到的東西，而是來自眼睛看不到的東西，也許是作品在社交網絡上得到超過萬數的點贊，也許是志同道合的朋友的一句鼓勵，也許是專注投入愛好時的忘我，也許是在秋高氣爽的月夜欣賞桂花的甜香……人與世界的聯系，就是靠這些微小的光點維系，而人要獨自穿過人生的曠野，也是靠這些微小的滿足來支持。這，就是生命告訴我們的秘密。
...聞善不好演，因為他的戲全在心頭，好在胡歌把握住了，讓觀衆能更沉浸地進入聞善的内心世界。在電影結尾，熱情豁達，提前給自己籌備葬禮的方阿姨，在和病魔鬥争三年之後終于離去，參加完葬禮之後，聞善回到出租屋，卻再也找不到小尹。少年的小尹長出了胡須，換下了毛衣，他離開了出租屋，奔向了廣闊未知的世界，而聞善，也終于能夠重新拿起筆，跨過困頓和挫敗，繼續在人生道路上堅定地走下去。
