看完電影一直想寫，卻一拖再拖，今天補上。
———————
《機器人之夢》，是西班牙導演巴勃羅貝格爾的，動畫長篇，一部很好的解讀現代症候的電影文本。
小狗是主角之一，他始終處于匮乏狀态，因而不斷尋求親密關系的以彌補缺失，一次廣告偶然使他選擇購買“機器人朋友”（小藍）。這一情節帶有濃烈的寓言意味，智能機器人成為親密關系的替代絕非偶然，而實際是時代的症候。現代人面對人際關系的缺失，不再尋找與人的深度的親密關系，反倒用尋求“買來的”機器人/寵物貓狗作為替代，在本質上這是一種想象性、自戀式的親密關系，因為其在幻想的層面将貓狗視為有情感、意識的主體，甚或親昵地稱呼為“家人”、“子女”，寵物的動作表情無關其本身的行為表達，而是被解釋為“人性化”的體現，賣萌、撒嬌、鄙視、嫌棄等等人性化代稱，似乎我們是在同真正的“人”打交道。然而，無可置疑的是，任何寵物與機器人都帶有主奴關系的烙印、即使被想象地人格化，也不可脫離“物”的屬性。當這種主體被自主行動的現象所掩蓋時，一切都尚顯與人無異，似乎暗示人其具備“主體性”本質的假象，但當機器人/寵物在現象層面失去自主行動的能力時，主體的缺失地位在社會層面暴露無遺——首先是不被承認為行動主體、其次是不被承認為法律主體。在電影中，這種矛盾集中體現在小藍因進水故障擱淺于沙灘後，機器人屬于“物”的屬性展露無疑，作為雙重主體的消解，其一方面失去了行動能力的主體性，另一方面又暴露了法律主體的确失，即——不被視為“人”，而是一次一次被拾荒者視為機械零件而肢解、作為機器垃圾而報廢。任何涉及人工智能倫理的議題都不可避免要涉及這一領域，即作為有意識的行動主體和不被承認的社會主體的矛盾。頗為有趣的是，作為兼具人性與物性的“智能機器人”的概念可以巧妙地替換為種種邊緣群體議題：女性（性别）/東方人（東方主義）/有色人種（種族）/底層人（階級）/原始人（文明）/異教徒（宗教）等等，其共通特征是：主流凝視下的他者化、非人化。即不僅在人格上不承認其行動主體地位，社會亦因此不允諾同等的法律主體地位。于是，一切醜化、敵對“智能機器人”的心理機制，都應是值得警惕的，其暗含着主流對邊緣的他者化。
回到電影中來，當機器人擱淺于海灘喪失其行動主體的地位之時，導演創造性地以四段“機器人之夢”，在想象的緯度重新賦予機器人以主體性：在四段夢中，機器人想象在自身或他人的幫助下，重新掌握了行動能力，從海灘上脫困，企圖回到原本的親密關系中。但這四次夢境被真實依次戳破，也使得機器人喪失左腳和身體，最後被淘金者賣于廢品站，身體被肢解。
而此時的小狗為拯救擱淺沙灘的機器人做出了種種嘗試，但由于天氣原因的閉園，也使得其種種努力都被社會框架所拒絕。在匮乏依然未得到消除的情況下，小狗不得不試圖用新的關系取代與小藍的親密關系：首先嘗試以人的關系取代，他試着參加滑雪活動以結交新朋友，卻被一對情侶無情排擠針對，最終落魄而歸，這暗示人際關系的失敗。其次是與夢中創造的雪人發展親密關系，但在小狗的夢中，雪人得到許多人的喜愛，而小狗卻因衆人的嘲笑而恐懼，這暗示以絕對幻想維持想象性親密關系的失敗，即完美自欺的無能。最後試圖和一隻（女）鴨子建立暧昧關系，正在一切似乎好轉之時，鴨子卻突然赴往歐洲，隻寄來一封告别的書信，于是愛情這一神話也走向失敗，自我拯救成為不可能。“人與人”關系的不确定性，無法掌控另一個體或雙向關系的無力感暴露無遺。在三重失敗下，小狗的匮乏仍然無法得到彌補，它又試圖将關系重新錨定在原有的機器人身上。然而，它卻不知道機器人已經被報廢在垃圾場。小狗悲痛欲絕地試圖在沙灘找到小藍的痕迹，卻隻有一截斷肢，直到沙灘滿目瘡痍，沙灘遊客們憤怒地将它驅逐。
機器人小藍原已在垃圾站被肢解破碎，一位獨立浣熊發明家受到“制作自己的機器人”口号的啟發，淘到了它的頭骨，浣熊用收音機和其它零件“複活”了機器人，并與小藍重新過上了與之前一樣平穩而愉悅的日子。而小狗在痛苦中又買下“新機器人”（小黃）試圖替代小藍的位置，雙方都過上了新的生活。直到結尾——機器人小藍通過頂樓的窗戶看到了小狗，它在一瞬間幻想到了重逢的狂喜，但鏡頭一轉，又回到浣熊安靜做飯的場景。在猶豫和掙紮下，小藍最終獲得了真正的一次“自主”，即一次脫離主仆關系的獨立抉擇。它選擇用一次想象中的舞蹈“告一段落”，在頂樓用自己“錄音機”身體放映了電影反複奏響的主題曲——September。而街道與小黃并行的小狗聽到音樂，忽然悸動地瞥到了頂樓小藍的影子，小藍卻躲得嚴嚴實實，選擇放棄過去的關系。于是，它們兩人在歌聲和幻想中，奏起舞來，在想象中完成了對創傷的治愈，對過去的和解。
它們跳起舞來———跳舞、跳舞、跳舞，一直地、不停地跳下去，跳到片尾曲，跳到熒幕驟黑，跳到觀衆離席，跳到曲終人散。

最終《機器人之夢》的結局暗示着：現代人拒絕了與人的關系，而是選擇與“商品性”的類人發展想象的親密關系。這原本是一個濃郁的時代悲劇，而導演賦予機器“神話”般的跳躍，沖破了“物性”的桎梏，讓機器人獲得了自主權，實現了雙方的解放，在觀影效果上使本片成為一次治愈，而非持久的傷痕。

ps：
朋友本拟打算邀請暗戀的女生觀看，但由于邀約失敗，遂本人成為替代品（笑）。