【Part1】
《Saturday Fiction - 禮拜六小說》
初看蘭心，是在今年的暑假。在沒有了老電影的顆粒感，這一回婁烨将目光聚焦于熒幕之上的黑白光影。劇烈搖晃的鏡頭，忽明忽暗的燈光，煙霧缭繞中飄忽着暧昧不定的氣息。沉浸式的美學體驗下，我如願以償地看到了這部翹首以盼的作品。
...影片聚焦于珍珠港事件爆發前上海畸形而繁榮的孤島時期。灰色，代表着當時所處的社會環境以及人物内心的混沌狀态。他們身不由己，他們遊走于灰色地帶。
雨夜，上海，孤島，動蕩，人心。
“虛幻也是一種現實”，婁烨如是說道。
2021年10月17日，也就是今天。距我上一次在電影院裡靜默于婁烨的電影宇宙，卻已經過去了整整927天。
【Part2】
...《風中有朵雨做的雲》
404，選擇在這個日期上映，其表達的含義不言而喻。
那是我生平第一次接觸婁烨的電影。
搖晃的鏡頭，暴力與性，曆史虛構下的錯位，現實的無力感，陰郁的影像風格，對世界的灰色認知...而這些，在《風雨雲》中，組成了我對婁烨宇宙的最初印象。
誠如電影所述，“電影會幫助我們記住，我們和我們的時代。”
【Part3】
僅僅數月過後，也就是2019年7月23日，我得知了《蘭心大劇院》定檔的消息。
...驚喜之餘，我開始了等待。
然而好景不長，2019年12月8日，《蘭心大劇院》因“技術原因”無法放映，難逃撤檔的噩運。
.........
在接下的日子裡，我斷斷續續地看了婁烨其他幾部極具代表性的作品。
比如《蘇州河》，比如《推拿》，比如《浮城謎事》。
同為第六代導演，不同于賈樟柯擲地有聲的鄉土情節，婁烨魔幻都市之下關乎記憶與遺忘的遊離乃至困苦，手持攝影的晃動與虛焦，給還在就讀高中的我極大震撼。
于是今年的4月4日，我在QQ空間又發了一篇關于他的說說。
...這篇說說，飽含了我對《蘭心大劇院》擇日複出的期待。
【Part4】
時間來到今年的八月份暑假。
這個夏天，是我第三次駐足并光臨魔都。除了魔都專屬的阿巴斯影展，舞台劇《繁花》，我亦參觀了黃埔江畔的上海和平飯店，
也就是《蘭心大劇院》裡面的華懋飯店。
...兩張照片均攝于上海和平飯店内。
...【Part5】
終于，在今年9月初威尼斯電影節落下帷幕之際，這部曾入圍第76屆威尼斯電影節的《蘭心大劇院》，以及入圍過第77屆威尼斯電影節的《第一爐香》，雙雙登錄國内的十月份院線。
大學開學後，也就是2021年的9月10日。這一天，我迎來了《蘭心大劇院》再度定檔的消息。
......10月15号，是《蘭心大劇院》在國内首映的第一天。恰好，這天也是尼采的生日。
猶記得影片的結尾有尼采的這麼一段話：
“Ultimately, it's the desire, not the desired, that we love”，
常見翻譯大緻為：“歸根結底，我們愛的是欲望，而不是自己想要的東西。”
而在《蘭心大劇院》中它被譯作：“期待愛的回報，不是愛的要求，而是一種虛榮。”
終于，我等到了這一天。
...【Part6】
最後我想說說，《蘭心大劇院》到底想表達什麼。
予我而言，是個體的精神意志該如何對抗那個劇烈而動蕩的外在世界。
逼仄與毀滅，曆史與虛構。這是婁烨在本片視覺影像下，所寄望傳遞的最為珍貴的内核，同時也是婁烨宇宙始終渴望表達的内容：依賴荒誕，去傳遞真實。
...
