我感覺自己像一個偷窺者，我的視線被各種障礙物阻擋、分割：門框、窗欄、栅欄、紗簾、甚至是搖晃的燭影和飄渺的煙霧。我在這些遮擋背後窺視了一場偷情出軌，一段隐秘的愛戀，和想要試探卻怯懦的内心。

我看不到這段四角戀中的另外兩個人，卻能從陳太太和周先生虛虛實實的你來我往中，腦補出很多關于愛情和背德的故事。

我知道這位男士叫周慕雲，但我在很久之後才知道這位陳太太其實就是蘇麗珍。

我和那位僧人悄悄見證了周慕雲在吳哥窟的忏悔，我大概能猜到他把自己隐秘的愛欲與遺憾和不甘一起封在了樹洞裡，我有點看不起他對于愛情追求的膽小懦弱，但又明白這件事聽起來容易做起來多麼難。

我的視線不由自主的流連于蘇麗珍被旗袍包裹的曼妙身姿，和周慕雲深邃立體的五官上。我想為她解開旗袍的束縛，也想為他抹開緊皺的眉頭，不過我更希望二人能為彼此做這些。

我知道他們想，但不敢。

我對時間和空間的感知被模糊，這好像是一個叫王家衛的壞人幹的，不過我還挺喜歡這種感覺。飽滿的色彩滿足了我的視覺需求，我也好像感受到了他們兩個人的情緒。

如果給我一張船票…