動畫似乎總是廢墟的修建者:出于一些原因他們似乎無法複制完整的建築品,而那些未被還原成現實的部分有時像是城堡的裂隙。
這些裂隙會得到另外的填充:像《玉響》中,父親的亡故總是被提醒(這種提醒又是在安全的氛圍下提醒的),這一點作為一種悲傷的冥暗,随着環境的空隙,鑽入那溫馨的小鎮。于是我們像是在漩渦中心的安慰彼此,治愈傷痕。相對的似乎是《團子大家族》,那些灰暗的部分直接作為沖突展現在明面,這樣的拯救式的治愈顯得虛僞與自戀,看起來十分幼稚。
在物語系列中 ,新房刻意的使用了大量可能接近表現主義的建築,并且幾乎沒有畫路人。比較有趣的一點是,作為高中生的人物們,從來沒有在畫面中展示過他們最重要的勞動場景:上課(我們也沒有見過他們的同學),仿佛這是個異世界(雖然這的确是異世界)。但在他們的聊天中,卻像是正常的高中生那樣可愛幼稚,似乎從未察覺到這些消失之物。人物大部分時候在解決怪異(或者一些其他事情),他們在與一種非現實的怪物“決鬥”。這種争鬥似乎是為了掩飾另一種争鬥:無處不在的社會結構(學校或者更權威的)與灰暗現實的壓迫,他們是在畫面中缺席的一部分。但正是這樣不在場,引發了我(或者說觀衆)的想象:它們(那些控制的暗物質,或者說是大他者?)在縫隙之中随風而至,像長廊之上的飄蕩的幽靈。但人物們似乎對眼前“長滿獠牙”的建築物和真正的怪異視而未眼 。我們像在看一群掙紮卻又幼稚的無頭蒼蠅,當與角色共情的時候,總會迎來一絲沉默的壓抑。于是(動畫)人物特有的那單一的如靜物般面孔似乎多了幾絲意味:是痛苦還是不屑,我們不得而知,或又全部知道。
雖然這樣的氣質隻有某幾集裡面存在而且往往不能持續(尤其那些建築被用作表演的舞台時),同時也不能概括這個系列的魅力 ,但它确實包含了一些我喜歡動畫這一類型的原因。