《拾荒者統治》E12，當看到巨型小怪獸被Levi淨化扒皮，Kamen和最原始的迷你版小怪獸抱在一起，我的眼淚瞬間就掉下來了。
一整季看下來，我都在慨歎那個小可愛怎麼就變成了大惡心，直到這一刻我才意識到，它是因為不斷吸收了Kamen的負面暗黑情緒，才變成兇殘暴力的怪獸。我的老天誰能想到啊，這竟然是一種被動的進化狀态！也就是這一刻，我才體會到這部作品為什麼會這麼偉大——
......這顆奇異星球上的生物遵循着最原始的弱肉強食的生存法則，與此同時，自然之力又在用肉眼無從察覺的方式将萬物關聯在一起。當人類踏足這片土地，我們看到了所謂的高級智慧在深度涉足異世界生态圈後的兩個極端結果。
一是Kamen和小怪獸的共生關系。小怪獸擁有讀心和意念控制的能力，我們看到最開始的時候它會控制小型生物（長得像豌豆射手的那個）為自己采摘果實。除了通過額頂上的閃光圈圈發動意念控制技能，它還會吐出一種黑色的物質和被控制者的意識産生深度交聯。小怪獸最初是抱着好奇的心态窺探了Kamen的意識，随後，Kamen因為被動回憶起自己不敢回憶的過往，找回了幾近消散的神智，開始大聲呼喚小怪獸别走，而小怪獸也在這種請求聲中帶走了Kamen。
.........小怪獸對于其他生命體的控制和既往影視作品中的那種洗腦式精神控制不一樣，在我看來，這種模式更像是一種雙向索取的共生關系。小怪獸會喚醒出被控制者意識中非常強大的情感力量，不論積極消極，隻要這種力量可以讓滿足被控制者潛意識裡的某種需求，以至于被控制者願意為小怪獸捕獵以作補償。之所以說潛意識，是因為這種需求可能是被控制者自己都意識不到的。拿Kamen舉例，作為一個極度自卑膽怯、且在情感和工作上向來得不到主動權的人，在釀成慘案并意外錯失搭救愛人的機會後，他因為深度自責而對既往回憶采取了保護性規避。對于小怪獸的做法，Kamen看似很苦惱，問它“為什麼要讓我看這個”，但實際上他并沒有表示出明顯的抗拒，因為這些回憶的内容都是和Fiona相關的，僅憑自己，他沒有勇氣回顧。但是無論如何，這趟回顧之旅都是一個殘忍撕開傷疤的過程，在“一成留戀，九成自責”的情感占比作用下，Kamen最終防線奔潰，他無法繼續面對過去以及未來，小怪獸聽應他的請求将他吸收，通過一個臍帶一樣的東西為他供能。
.....................小怪獸的技能設定也很有意思。它有意念控制能力，在很小的時候就能讓墜落的Kamen在半空中停住，但卻并沒有利用這一技能将果子或是獵物送進嘴巴裡。我并不覺得它做不到自己動手捕食，而是它很享受控制其他生物為自己服務的過程，所以，這種控制在我看來，就像是一種另類的其他生命體産生交流的方式。
......然後解釋一下為什麼我不認為被控制者為小怪獸的服務是洗腦式的。小怪獸最初想要果子，但是Kamen在被搶奪果子的家夥惹惱後，開始動用人類的捕獵技能，為小怪獸打下了果子以及那個搶果子的讨厭家夥。小怪獸表示震驚，但還是在Kamen頗為得意的注視下下嘴了。自此，小怪獸的食譜開始不斷刷新。其實，小怪獸的食譜更新，特别像是物種進化至食物鍊頂端的過程。一開始是種類單一，然後開始嘗試吃各種東西，小型生物到大型生物，看上去越來越吓人。然後我仔細一想，這個過程不就是人類嗎？人類不就是幾乎啥都能（敢）吃麼……當然你可能會說，小怪獸的體型在瘋狂變大，它自然要吃更大的生物，但是請不要忘記前提——它是怎麼變大的呢？
.........還有一個特别關鍵的地方。Kamen砸死了一隻小怪獸的同族，将它帶給小怪獸當食物，這種“同類互食”似乎已經完全打破了這個世界原本的自然法則。因為人類意識的影響，小怪獸開始“進化”。
............與此同時，小怪獸和Kamen的關系也變得非常緊密了。從某種程度上講，它變成了Kamen潛意識的執行力。小怪獸扭斷了前來求助的睡眠倉中的客人的脖子，這不見得是要牽制Kamen不讓他離開，還有可能是因為它察覺到了Kamen潛意識裡的恐懼，害怕為衆人解釋原因，害怕一回去就淪為千夫所指，所以自作主張替他打消了這一念頭。出現殺戮後Kamen垮癱，被小怪獸吸收，二者結合為一體。Kamen藏在小怪獸體内，而小怪獸也開始怪獸的行徑去處理這些情感。比如說它用意念撕碎了Fiona主持設計的機器人Levi，是一種對于愛人命運的遷怒。燒毀三人組的穿梭機也是對與之類似的開采運輸活動的痛恨。然後是衆人皆知的，在強大外殼的保護下終于得以見到愛人，然後看見愛人屍體被毀，憤怒達到頂點。
........................談談最後一幕。駕駛着穿梭機的Kris來到類似前哨站的地方，而這個地方從外圍看起來有明顯受損的痕迹，此外，那些金屬花紋的裝飾看上去也非常格格不入。“前哨戰”裡面的有一群奇怪的人類，帶着面具和護頸，腳上纏着白布。其中幾個人露出了脖子和腳，上面沒有皮膚，而是肌束和神經一樣的東西。穿梭機裡，原先帶走的那束花也發起了物種入侵，最終甚至出現了一隻迷你Levi。但是，迷你Levi明明是Levi在原星球上繁衍出來的小生命，此時不知為何出現在了穿梭機上。
......在原地懵逼了十幾秒後，我想起了先前幾人提到的殖民，于是在心中默默摸索出了一個可能的解釋。目前，以人類視角來看，宇宙中諸星球上有可供開采的各類資源，在逐步探索的過程中，部分星球也陸續淪為人類的外太空殖民地。但是，随着探索領域的逐步擴大，人類不見得永遠是所到之處的絕對主宰。外星世界的生物很可能會在人類的幹預下，發動反向入侵，而且入侵形式會遠遠超出人類想象，就像穿梭機上意外出現的迷你Levi一樣。
...
