兩年前，電影《宇宙探索編輯部》在第五屆平遙國際電影展橫空出世，接連斬獲費穆榮譽最佳影片、藏龍單元最受歡迎影片等四項大獎。時年31歲的孔大山導演登頂“平遙之夜”，成為國内新導演群體中一顆閃耀的新星。
...那時，電影《流浪地球2》剛剛開拍；有影迷感歎說，繼郭帆導演之後，我們總算又等到了國産科幻的新希望。在經曆過長達兩年的“饑餓營銷”之後，這部備受矚目的電影終于在這個四月得以正式在全國公映。
為此，我們跟影片的三位重要主創：導演孔大山、編劇兼主演王一通、副導演兼文學策劃呂啟洋，展開了一場深聊。
...影片以僞紀錄混搭科幻喜劇，帶給我們極具新鮮感和趣味性的觀影體驗。對早已看慣技術流硬科幻或者文藝腔軟科幻的國内觀衆們而言，能夠遇見如此土生土長、衍生于民間鄉野的荒誕派科幻，着實是非常生猛有勁的獨特感受。
...但其實，僅僅以“科幻”之名，并不能全然地定義《宇宙探索編輯部》。這部電影讓我們看到的是一個特别與衆不同的答案。
正如孔大山導演所言，科幻固然是嘗試幻想未來世界的另一種可能性，但其本質依然離不開“人”本身：人類的未來到底會何去何從，科幻的發展究竟會如何改變社會形态，以及人性本身是否可能受到影響。而通過《宇宙探索編輯部》，我們似乎看到了關于未來的無數個路徑。
...2015年，孔大山以一部僞紀錄短片《法制未來時》出圈，短片中那位“沉迷自我表達”的文藝片導演，便是孔大山本人。時隔整整六年，他依然沒有放棄對僞紀錄的執念，再次将這樣的拍法移植到《宇宙探索編輯部》當中。
...影史上，僞紀錄通常被用于恐怖片拍攝，以達成更真切的恐怖效果；但在科幻領域的嘗試卻鳳毛麟角。孔大山則認為，僞紀錄是一種極具包容性和辨識度的創作手法，是能夠将嚴肅創作和個人惡趣味完美結合的最佳方式，同時也能很好地訓練年輕導演對假定性的完成。
...創作《宇宙探索編輯部》的過程中，孔大山繼續觸探真實與虛構的邊界，對“僞紀錄”有了更深層的思考。在拍攝風格和叙事形态上，他從《人咬狗》《追擊巨怪》等不同年代的僞紀錄電影中撷取衆長。同時為讓整個故事更接地氣，他也積極地從現實生活中搜尋各種素材。
......比如劇本創作之初，他就是通過“村民聲稱抓到外星人”的新聞獲得的靈感。看似老實巴交的村民，在自家冰櫃存放了一個矽膠外星人，而村民講述離奇經曆的過程則充滿着荒誕感。
在郭帆導演的鼓勵下，孔大山開始埋頭寫劇本，影片最初便被定名為《我活捉了外星人》。當然，在劇本經曆過多達七次修改後，這個原始靈感最終僅被保留為探索旅途中的其中一站。
......再比如影片中王一通飾演的“通靈者”孫一通，他那頭頂一口鋁鍋的怪造型，則是從上世紀八九十年代“全民練氣功”的曆史老照片中得到的啟發。據說有一種氣功理論認為，隻要頭頂鋁鍋練功，就能接收宇宙信号、吸收神秘能量。其原理類似于以前的電視機天線，在頂部挑個易拉罐就能收到電視信号。
......影片中數次出現的電視雪花點，也同樣結合了源自民間的知識點。男主角唐志軍說，“這不是普通的雪花點，這是宇宙誕生時的餘晖。”聽起來不可思議，但确實有民間科學研究稱，老電視的雪花點信号有1%來自宇宙大爆炸的灰燼，即宇宙微波輻射。
...某種程度上而言，影片《宇宙探索編輯部》其實是借由僞紀錄的外殼，讓我們跟随主角一起，補習了一下如今早已鮮為人知的“民科”往事。在孔大山導演看來，“民科”是屬于八九十年代的産物。在那個全民狂想的時代，很多人都滿懷着各種稀奇古怪的好奇心。如今，這些人該如何完成他們的精神自洽，這便是他拍攝《宇宙探索編輯部》的初衷。
...那麼究竟何謂“民科”？字面上而言，即民間科學愛好者。該群體當中的絕大部分人都遊離于科學共同體之外，卻對研究宇宙和科學都有着極為強烈的熱情。影片中的男主角唐志軍也便是如此。一個生活上落魄潦倒的編輯部主編，卻幾十年如一日地執着于對“民科”的探索。在收到疑似來自宇宙的信号後，他帶着困擾自己許久的問題，不顧一切地踏上尋找外星人的旅途。
...而影片中這個“《宇宙探索》編輯部”的現實原型，同樣有着充滿迷狂氣息的“民科”烙印。其現實原型是過去很暢銷的一本刊名為《飛碟探索》的民間雜志，該雜志既傳播科學，也關注僞科學。按照王一通的說法，這是屬于那個年代的想象力與浪漫色彩的一個标志性符号，至今與我們息息相關。
...同時，王一通也認為，“民科”在現實中更多是個貶義詞，長期籠罩在來自公衆的嘲笑和居高臨下的視角下。但事實上，這些民間科學家也是普通人，隻是他們可能更願意去相信，也更願意以此為精神依托。正如我們從小就思考，為什麼人類造不出永動機，為什麼奇門遁甲不能算量子力學。各種稀奇古怪的想法我們每個人都會有，隻是民間科學家們會在這條路上特别認死理而已。但有時候你也不得不承認，他們的知識結構完全超出我們的想象範圍。
...沒有捷徑的Journey to the West
探索宇宙的道路上，我們總是期待着奇迹，而這部電影恰恰就是在呼喚一個奇迹的誕生。然而，這終究隻是一個沒有捷徑的奇迹。電影裡，唐志軍一行人為尋找外星人而千裡迢迢、跋山涉水；電影外，孔大山耗時兩年完成創作，但從平遙拿獎到最終上映又不得不苦等兩年。
...所幸，在國産科幻片良莠不齊的當下，這群年輕創作者們的超常發揮，讓我們驚喜地看到了一條嶄新的路徑。作為僞紀錄科幻喜劇，影片中貢獻了太多貼地飛行的高級笑點，無論是裝逼失敗的宇航服開場，還是那根不斷變長的外星人腿骨，抑或是用于接收外太空信号的鍋蓋頭造型，都不僅僅是局限于單純的搞笑，而是在喜劇的表象下埋藏了更耐人尋味的叙事内核。
...說到那套差點就把唐志軍提前“送走”的宇航服，便不得不提為電影《宇宙探索編輯部》全程保駕護航的監制郭帆和制片人龔格爾，兩人的即興客串無疑是開場處的一大亮點。影片中，他倆最終買下了《宇宙探索》編輯部的宇航服，甚至還将《流浪地球》戲說成“流浪的球”。
......在這充滿黑色幽默的氛圍中，我們同步感受到的卻是唐志軍的生存困境。尤其是看完整部電影之後，再回望唐志軍被封閉在宇航服中透不過氣的場景，難免心生悲歎。那一刻難以呼吸的窒息狀态，仿佛就是他多年來苦苦追溯宇宙真谛而不得的命運曆程的真實寫照。而那首驟然響起的《歡樂頌》，既是看客們的狂曲，也是唐志軍的哀歌。
...孔大山說，唐志軍這個角色的一部分靈感來自紀錄片《自行車與舊電鋼》裡的民間音樂人張宜蘇，而另一部分靈感則是對他自己拍于2017年的短片《春天，老師們走了》的延續。該短片由孔大山的父親主演，形象塑造上跟唐志軍很相似。
...而最關鍵的人物内核則比較複雜，這也是孔大山決意邀請楊皓宇來飾演唐志軍的重要原因。從楊皓宇身上，他看到了非常典型的落魄知識分子的隐忍狀态。與此同時，他還試圖賦予唐志軍這個角色一種尼采“酒神狂歡”式的理想主義氣質。于是在初見楊皓宇時，孔大山特意送了兩本書：周國平的《尼采》和史鐵生的《病隙碎筆》。
...楊皓宇對男主角唐志軍的诠釋無疑是成功的，那種“身陷現實的泥淖，卻不忘擡頭仰望星空”的克制而狂熱的矛盾感，着實讓我們深受觸動。我們或許忍不住會問，這樣的角色究竟是落魄的偏執狂，還是浪漫的追尋者？恐怕，他更是一位“現代版的西西弗斯”，是即便一敗塗地也依然心存信仰的夢想家。
...影片的英文譯名“Journey to the West”，所指向的精神之源顯然是四大名著之一《西遊記》。但孔大山并非有意為之，而是在寫劇本的過程中越來越覺得筆下這個故事與《西遊記》潛移默化地産生了某種程度的契合。
縱觀全片，數次出現《西遊記》中唐僧師徒四人的角色，恰與唐志軍一行人非常相似。而在核心角色的命名上，唐志軍正好對應“唐僧”，孫一通自然便是“孫悟空”。至于其他角色，可能跟《西遊記》原著并沒有那麼吻合。有人覺得經常爛醉的那日蘇是“豬八戒”，也有人覺得不是，就看每位觀衆各自的理解。
......最奇妙的是，那根從村民肖全旺手中買到的外星人腿骨，我們原以為隻是純屬騙局的過場，沒想到竟然在無形中不斷地變長再變長。到最後洞穴那場戲時，這根骨頭已然在孫一通（孫悟空）的手中延展成金箍棒的模樣。這也正是《宇宙探索編輯部》帶給我們的驚喜之處，它以《西遊記》作為精神藍本，卻另辟蹊徑，以科幻手筆為我們描摹了一種特立獨行的可能性。
這樣的設定或許能夠解釋一個問題。生而為人，我們的一生終究會有一個困擾自己的難題，沒有任何捷徑速戰速決，而是必須懷揣着某種執念踏上不歸路，不斷地去探索、去追尋。
...普通人，關心宇宙有什麼意義？
影片《宇宙探索編輯部》的其中一款海報，呈現了“驢子追随挂在眼前的胡蘿蔔翻越山澗”的場景。孔大山導演說，這是一個借驢喻人的設定，在我們每個人的面前，其實都多多少少地挂着胡蘿蔔或者大白菜，它們可以被理解為我們各自的意義系統或者獎勵機制。
...但影片結尾處有一個鏡頭，那頭驢掙脫了所有的枷鎖，它不再追趕胡蘿蔔，而是身處于一片水草豐茂的淨土。按佛教的說法，它已然是徹底超脫，抵達了極樂世界。對應影片中“跳脫宇宙維度”的孫一通，兩者都是真正的覺悟者，都屬于“跳出三界外，不在五行中”，不再為殘酷的現實所困擾。
...然而，這樣的超然境界對于身為普通人的我們而言，注定永遠都無法達成。正如影片的五個章節名所呈現的，我們或許是擁有夢想的“追UFO的人”，但往往難以闖過“蜀道難”這一關，即便我們能夠從“等待麻雀來臨的少年”身上看到新的希望，但直到“西南深處”依然是走不完的“未盡之路”。
......回想孫一通在“離開”前對唐志軍說的那句話：“老唐，你隻能到這裡了。”我相信，每一位觀衆都很難不被這句話所觸動，因為它足以讓我們看到自己在這個世界上所面臨的處境。現實中的我們，恐怕永遠無法取得真經；我們對所謂真理的追求，恐怕也永遠都得不到答案。
...既然如此，那普通人關心宇宙又究竟有什麼意義？注定“隻能走到這裡”的唐志軍，又為何要如此苦苦地追尋那個得不到回應的答案？在影片中，孔大山導演為唐志軍的苦行埋下了一層來自女兒的羁絆。因抑郁症自殺的女兒，是唐志軍内心深處難以抹去的痛，也是他瘋狂追尋“人類在宇宙中存在意義”的靈魂的驅動力。但正如孫一通所言，如果外星人那麼遠過來也是為了問我們這個問題呢？
...這也正是《宇宙探索編輯部》之所以能在平遙電影展斬獲最佳，并備受評委和影迷高度贊譽的原因所在。影片的最終章“未盡之路”已然遠遠超脫國産科幻以往多能抵達的遠方，它所展現的是更為永恒的對“人”的探索。它最終想告訴我們的是，即便宇宙的真相也如詩歌一樣充滿不确定性，但其實“宇宙就在我們每個人的身體裡，我們既是謎題，也是答案”。
...科幻的底色是對夢想的堅守，荒誕的背後是對人性的深思。在經曆過這段漫漫旅途後，沒能得到答案的唐志軍最終還是得以收獲一個啟示，這也是源自王一通對影片結尾的理解：“唐志軍雖然好像已經往‘無限遠’靠近了，但他終究還是有點高估這件事；更多時候，我們還是應該往自己的内心加以探索。”
...而關于“普通人關心宇宙究竟有什麼意義”這個問題，似乎也早已不再需要任何确鑿的答案。在探索的路途中，我們終将曆經艱難險阻，直到抵達彼岸。即便永遠取不到真經、永遠得不到答案，但回頭追望，曾經那個難題或許已不再是難題。
回想印度教聖典《迦托·奧義書》中曾經寫道：“悟道之途艱辛困難，如同跨越鋒利的剃刀。若救贖之路必經刀山，找到答案的代價為何？若真有人在刀山上找到答案，那又該如何去看待山下的俗世呢？”
...在浩瀚的宇宙當中，人類無疑是非常渺小的存在。從宏觀角度來看，我們試圖追尋宇宙的真相，正如追尋一個永不見底的黑洞，難免顯得荒唐可笑。但對人類而言，追尋本身便有着珍貴的意義。正是在不斷追尋的路途上，我們得以彼此了解，從而更懂得人何以為人。
作者| 陸支羽；公号| 看電影看到死
首發|Life andArts集錦
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
