一般來說，所有的影視改編，隻有兩條路可走。
第一條就是忠于原作，販賣情懷。
哪怕你挑一些順眼的演員，對原作依葫蘆畫瓢，也有一大批原作粉絲去買賬。
所以，除非你有本事做得比原作更好，劇情一般不會大改。這是比較保險的做法。
第二條是徹底抛棄原作，劇情重新寫。最多借一下原作的殼。
就像周星馳的《大話西遊》那樣，除了人名跟西遊記裡的一樣，其他的跟原著一毛錢關系沒有。
但這一點也不妨礙它成為一部神作。
這次劇版《星際牛仔》的片頭，就是一比一複刻了原版動畫的片頭。
......在音樂方面，也是請來菅野洋子，重新扒了一遍動畫版的原曲。
而且，在人物的服化道以及場景上，也盡力去還原了。
可以說，制作方的意圖就是想走第一條路。
然而，這場看似盡心盡力的模仿，隻是一次蹩腳的東施效颦。完全沒有抓住原作的精髓。
先說動作戲吧。
劇版的打鬥場面看得我很不舒服，動作設計格外生硬。
spike的格鬥術，應該像李小龍的截拳道那樣——快、準、狠。
可是劇版裡的spike打起架來軟綿無力，而且打鬥的畫面一點也不流暢，鏡頭的拼接感太強，很不自然。
...整套動作，一看就不是一氣呵成拍下來的，所以導緻效果也很拖泥帶水，不連貫。
再說主題。
動畫原版的劇情，每一集看似是由獨立、不相關的故事構成的。
其實它的所有内容都是由同一個主題——孤獨，貫穿始終。
在這部劇裡，不論是主角，還是配角，不論是賞金獵人，還是罪犯，都是孤獨的可悲的社會邊緣人。
所以，動畫原版的故事表面上是“散”的，但它的基調、意境、内核，卻是高度統一的。
這一點隻要是看過動畫的都懂。
...另外，動畫版每一集就隻有二十來分鐘，可謂是短小精悍。
而劇版“注水”後單集擴充到四五十分鐘，依然講不明白一個故事……
不過，以上這些根本算不上什麼要緊的問題。
就像我之前所說的，真人版最大的失敗，是沒有抓住原作的精髓。
而原作的精髓，就在于它處理人物情感的方法，十分巧妙。
比如，我記得有一集faye偷偷離開團隊，去尋找自己的過去。
jet放心不下她，就和spike一起去找她。
找到她之後，faye就問jet，為什麼非要不辭辛苦地來找她？
jet隻好說，是為了讓faye還錢，因為她離開時撬走了他保險箱裡的錢。
而faye說，保險箱裡總共就兩萬塊，言下之意是就為了這麼幾塊錢，大費周章地來找她根本不合算。
...有趣的是jet接下來的反應，他隻是淡淡的回了句，是嘛，我犯糊塗了。
意思是說，他忘了保險箱裡有多少錢了。然後就把這個問題帶過去了。
可是，jet真的是為了錢才來找faye的嗎？
肯定不是啊。
因為以jet那麼細心的性格，根本不會忘記保險箱裡有多少錢。
他明明就是放心不下faye，隻是嘴上不肯承認罷了。
好在動畫版總會精心設計好這些值得細品的線索，隻要觀衆細心一點，就能借此窺探人物内心深處的隐秘……
...好故事總會還原人們内心真實的反應。
越是深刻的情感牽絆，心裡越是在乎，表面上就越要裝作不在意。
因為我們都害怕失去，都害怕表示關心後，在别人眼裡卻隻是自作多情。
所以，那些曾經傷心過的人，更喜歡用“裝酷”來隐藏自己的真實情感。
spike，jet，faye皆是如此。
我覺得，《星際牛仔》的動畫版之所以被稱為神作，不是因為它借用了一堆西方元素。
西部牛仔、公路片、太空科幻、爵士樂……都隻是些不重要的外殼、标簽罷了。
《星際牛仔》真正的特色，是它展現出東方精神裡的含蓄與深情。
每當故事中的角色面臨重大困境，連觀衆的情緒都快繃不住的時候，我們的角色卻一臉無所謂的樣子。
正是這樣的反差，更加襯托出他們的可憐、可悲與可愛。也更容易讓我們對他們産生共情。
我始終記得，動畫版最後一集spike和jet的那段經典對白。
spike馬上就要去紅龍幫決一死戰。
臨行前，jet為spike炒了最後一次青椒肉絲（此處呼應了第一集裡“沒有肉絲的青椒肉絲”）。
...而spike也為jet講了一個故事，回應之前jet講的故事。
......這段對話之所以經典，是因為這兩個大男人，沒有采用講大道理或者強煽情的方式去說服對方。
其實，我們觀衆明白，spike也明白，他這次是有去無回，而jet也舍不得他離開。他肯定是知道的。
jet用一個委婉的故事，表達了自己的心意，但他不強求spike留下，因為他尊重spike的決定。
而spike也用一個故事，委婉地道出自己的決心。
當他倆同時表達出“我不喜歡這個故事”的時候，他們其實是在跟對方說：
“我不同意你的人生态度，但我還是尊重你的決定”。
......當這倆人聊完天，哈哈大笑起來的時候，我就知道故事的結局已定……
說白了，jet是一個可以放下過去，不必用過去證明自己“活着”的人。
而spike是一個放不下過去，非要和過去做一個了結，來證明自己“活過”的人。
這就是兩種截然不同的人生态度，但無所謂對錯。
隻不過spike的人生态度，注定會造就一場浪漫的悲劇。
而曾經以為會一直陪伴在身邊的人，也終究落得個“聚散總有時”的下場。
...在原版動畫裡，這種難以名狀的孤獨與惆怅，隻有配合上唯美的閃回鏡頭，以及恰如其境的頂級配樂，才能得到完美的呈現。
反觀真人版，其劇情之邏輯混亂，台詞之廢話連篇，實在不配拿來跟原版動畫做比較……
我終于明白，原來這世上從來就隻有一部《星際牛仔》，而它早在二十年前就已經落幕。
原來好東西不需要太多，隻要有一個，就已經足夠了。
......
