告别雲之南紀錄影像展十二年，或以有片單公布的最後一屆計算，為十年。在昆明看了李維的作品《塵默呼吸》，和十二橡樹藝術中心在場觀衆一樣，我也是第一次觀看。
拆解片名可得，它是關于塵肺的塵，沉默的默，關乎生與死的呼吸。詞彙組合一起，電影呈現一位名叫鄭大章的父親，一個塵肺病人的臨終時日，一段上有老、下有小，鄉村底層的家庭生活。
比病人鄭大章更大的層面上，有幾百萬躺在床上，遭受溺水般窒息痛苦，等待命運收割的職業病患者。作為紀錄片題材，《塵默呼吸》是不鮮見的當代絕症。有人看過文字，圖片，深度報道，但很少人會這麼近距離的，與塵肺病人共處一室，近距離地承受對方呼吸的節律。呼吸聲像鋸子，齒鋸刀斷，割在了大章身上，這個家庭的支柱和大樹上。還有那麼幾下，生了鏽般，落到觀衆的心上，天底下沒有無辜這回事。
導演李維隻是就近，在重慶周邊地市，找了一個紀錄對象，避免語言溝通障礙、交通時間成本等獨立制作的纾困。相比導演季丹在《芭雅》中苦攢了十年，反複在心，難以下手的紀錄素材，李維的取與舍，不失為一種克難方法。攝像機截取一段段日常時間，沒有交代衆人皆知的前史痛因，也不去渲染亟需的，社會層面的輿論與援手。導演亦有解釋，何以無法完成這一部分内容拍攝，但拍攝不可得，也暗示了公共話題讨論的低落，那并非這一群體的特殊遭遇。過往幾年，人們往往共情慈悲于巨獸，卻對同類個體表現出戾氣與殘忍，或寬容一些說，不想眼見的拒斥與冷漠。社達的邏輯架構中，口口聲聲的建築強大，可以彌平一切人間的呻吟苦厄。
社會的确在發展，肉眼可見的，體膚可察的。大章的孩子，也得以在手機上，一窺花花新世界。大章躺倒在床，抽象的生與死，化成了具象的勒索。一節腫脹、一節枯萎。一個被打落回無望原形，受制于舊世界的可憐人。不知取自何處的印字T恤，背上卻印了刺眼的四個字：開心套餐。
這個家庭如同其他家庭，試圖通過經濟謀生，擺脫貧窮與困頓，卻在狂飙的大背景下，比之前或舊有的田園境地，更顯雜亂與突兀。源自底層的勞動力被盤剝殆盡，隻餘三餐飽腹，又竟至于不能。鏡頭跟随三個小孩，在泥污、粗粝和鴻蒙中，延續生命的輪轉。聲音低弱，也難以表達的大章，他注定的離開，似乎預示着牆壁之間，進一步的混亂失序，老與小的茫然與崩潰。
如開頭所說，這類紀錄片在過往影迷觀影經驗中，是必不可少的一環，是真正意義上，電影，或夢的背後。投射在如今大環境，它成了少見的，需要專門尋覓，陌生化體驗的影像存在。《塵默呼吸》造成了鈍器重物的打擊效果，觀衆無法因一次紀錄片的觀影，得到簡單，口号式的籠統結論。當小孩子遭遇沖擊，久久無法反應，鏡頭所抓取的無法反應，本身就是一種反應——介于天真平靜與成人儀軌，生而為人的驚愕與悲涼。還有與病人共置一屋，鏡頭與呼吸聲漲落起伏的緊張關系，似乎都導向一個無法用三言兩語，簡單帶過的生命困境。
一次比一次更沉的呼，一次比一次更重的吸。
本質上，所有人類也重複呼吸，進與出，循環與重複的自然過程。隻是如同知道電影一定會結束，且大章的生命也會終止，一個健康的人，是以更為漫長的，一生之生命為計，它呈現為更平和的自在呼吸，你幾乎不會太刻意去意識到呼吸——也就是說隻有當你注意到呼吸時，你才會意識到呼吸的存在。而在你沒注意到它的絕大多數時間，你在進行着毫不費力的呼吸，不費力到你毫無知覺（無怪所有冥想打坐都以呼吸法開始）。
《塵默呼吸》以一票之差，錯失GH59的最佳紀錄片。如果把它視為個人制作的微小一步，不妨礙它可讓少數人看得更清楚。看見更少數，有名有姓的個體，無論精神，記憶，還是物理層面的電影時間，被記住。
主流觀衆的經驗中，沒有《塵默呼吸》和紀錄片不奇怪。或許，讓人奇怪的是，充當見證，決心記錄，向後世交代的備忘影像，跟為藝術而藝術/為電影而電影的創作邏輯，毫無關系。它所引發的不适、惶恐和驚駭體驗，無法用藝術與趣味的審美眼光去看待，如同精彩、深刻、感人……在觀看或涉及大陸紀錄片的評價時，光是觸發聯想到這類詞語，我就陷入不安。極端或極緻的見證與介入，令觀衆陷入相仿的不知所措反應，若咎于鏡頭與作者，采用道德威吓，屬實經驗過敏。要知道，你所置身的世界，不僅道德，連生死都早已失衡。
無數細小的塵埃，落到了一個人的身體上，累積，承受，窒息，壓垮。那不是生活的漣漪，而是滅頂之災。塵肺是一個具體的病症，病人數量極大。它也被視為一個隐喻，經濟發展的代價，是無數人喪失活力。塵肺往往不是源于他們生活的空間，而是一個更遠的，跨區域流動，不具名卻相似的，能換取微薄經濟回報的地方（如以性命換算尤其殘忍）。他們帶回了一身不可逆的，無可挽救的病，就像工業革命，融和在黑色背景的英格蘭煙囪工。
高高挂起的方案，是不去，那就沒事了。長遠的解決問題，是如何做好防護，應對關懷。隻是，很遺憾，大章的省略号，變成了電影的句号。而這是我們所有人，在一開始，就知道了的。
