1聲音
從最開始到結尾，總有毛茸茸貼耳的環境音，有時通過媒介，尤其有時來自公領域，似乎是在一大團介質中撈出一個孩子的形狀。對于世界，孩子從不是隔着玻璃睜大眼觀察，而是一直身處其中，直接交互，心和五感在其中不眠不休地呼吸。可這裡終歸是不屬于它的、大人的所有物與力場。
用孩子的身體走入其間，那被感官捕捉到的，就是無處不在的人類活動構成的背景音。而又不能被草率歸為白噪音，因為在一個小個體世界與大世界的出入中，每時耳邊眼前出現的吉光片羽都可以是一份不安或幸運的隐喻，但此時你并不知道是什麼。

2.這也是我想 通靈術 和 相信某種神秘力量體系 的意味。相信和輕信人類世界的規則，在想明白前已置身于這些規則中。自然而然适應大人眼中本應如此的世界這整個過程，和去相信、或者說着迷于另一種不可說的心自信服的魔法沒有區别。而我已身在此，便沒有理由不嘗試在彼。既然已熟練這種窺見 踏入 做 矇昧地驗證結果 習慣陌生 相信（帶着狐疑的相信 然後小心翼翼地信手拈來。
孩子在通識教育裡被展現、被要求要正常成長的基本邏輯是：做對的事 會生活健康平安 做奇怪的事（超乎人類世界規則）會混亂和不安。但是這條簡單明了的旨意和現實有很多不能百分百彌合的縫隙。fuki是縫隙的孩子，成長是自己找到借口和編纂理論貼上這些縫隙的過程。而如果神秘力量的那個世界展開，選擇另一套話語，會發現很多時刻奇異的因果（那些在人類世界沒頭沒腦的心意或夢或悶悶的感受永遠從不解去向不解的另一端）自然首尾相連，一個成人世界最弱總要習慣和秉承輕微不安之心被動應對的孩子（但也不是全然被動 這是孩子之妙） 掌握了一種任它使用的方法。


2.1 與河合那個故事，這整個電影的故事，開始于fuki去翻看意味不詳但總之挾帶些不安不平常感的雜物錄像帶，同棟樓的陌生人 訓斥 死亡和迫害的陰雲（而這份死亡如果全部斬釘截鐵歸結于錄像帶又太離譜，其實更大一部分來源于家中父親已疾病晚期，死亡在瑣事中逼近，以應對瑣事的心忙碌，卻也會有直視一下鮮血這樣割裂日常到有些荒唐的片刻）但一切又是日常。就是這些揉雜之物孕生了開場那個夢。它到底是什麼 來源什麼 相關什麼，如果沒有神秘學 和一顆孩子的好奇（又含微微微微悲憫心）（這部分也很好笑 我覺得和河合搭話純粹是沒來由的你看上去很悲傷，我想但也不算很想改變 我其實隻是好奇想問問）河合不可能開始講述一切；沒有催眠術的可行：這兩人都相信的共識，關于錄像帶與死亡與夢的縫隙不可能被多縫補幾下。fuki繼續在它家中亂翻，旋扭幾下八音盒又放在一邊，這裡沒有道德善惡隻事關催眠術的可靠與再去找到更多世界的法則，擴充世界法則的幽靈，大人的事的幽靈留下的殘影。至于河合的相信則是另一種成人世界的微妙複雜之處，它太悲傷需要一個說話和相信催眠的時刻，于是理智世界的防禦被壓倒，女人倒向那個神秘學的世界，同樣的事情也發生在病重的爸爸和心中情感道德拉扯的媽媽身上。大人的世界理智，頭頭是道，排斥荒謬，似乎客觀得堅不可摧，卻又那麼輕易可摧。而這個故事的首位相合、一切在某種意味上明了，其實對孩子來說又是不重要的，是副産物。fuki的不在意感（微妙的冷漠）在于它既沒有主動定義不安和克服成人世界的不适，也沒有以縫上世界的縫隙為己任而折騰，究其根本它眼中世界也不可能被縫上。 而隻是如上一段說的，進入此世界也進入彼世界的溜達中，感受到了一種自己的力量（說力量也不準确，是無形之物，不一定帶來權力還是傷害） 危險的屬于 我 的東西。


2.2 那大概是種沖動，fuki總不是安靜的，就算它靜時，看向某處或把布帶綁在窗外時也像潮汐一樣運轉着姑且用好奇來草率概括的沖動，禁忌的沖動。也不對，是中性詞，一點點禁忌是氣息和迷人的來源，不是目的，那沖動是無目的的。
fuki繼續在成人世界和神秘學的世界成長溜達，不是無知懵懂，但也不是精明切實地知道因果與利害——于是也并不能邏輯圓融地趨利避害，更不消說明确目的與立場。這便是辮子閨蜜家的事。私人的心讓我很親近那個設計尋寶，無法多贅述去感受就好。要從阿姨送襪子，突兀的髒襪子上桌，阿姨其實嫌棄但又意外圓潤體面沒那麼表露嫌棄開始（這部分是我覺得早川千繪基本功很好能拍出人物與人物某一時刻勢差、又能輕而易舉打破，制造流動勾連的部分；後面電話網友要親過來又止于你有口臭也是同理，而且這兩部分不隻是技法，很妙很好看的本質都離不開fuki作為孩子跟大人世界交錯的毛茸茸參差）。而如果去拆分fuki的心、辨析少女與女孩的成分與界限，又絕不會、不能忘卻與辮子女孩的相遇，摸摸你的辮子，看看你，看看我，寫作業時沒道理地就那樣一人帶着一人歌唱，像心照不宣一起創造了又履行了一條規則。孩子氣得令人寶愛。就像分别時美麗珠珠發箍旁邊一樣美麗的一對禮物盒小花。那次尋寶，在模糊中很多事的幽靈構成了份模糊，模糊也是那份沖動的唯一形态。就像意識流的一部分運作原理：望向太陽，光斑留在視網膜上再望向下一處時完成了一次新的成像的塑造。再扯遠點可能與此時的雷諾阿無關：如果過多過久地望向太陽，或者就隻是日複一日地使用眼睛，時間會改變眼底，終究會永久地改變一點成像方式。
看雷諾阿時不時會想起望向太陽，一種共同的忍不住想問出口的永恒迷思：小女孩你到底在想什麼。小女孩的顱腔内部是世界最不可知之處，拉老師說女人已是不可知處境。探尋小女孩世界，哪怕是長大了的女孩也隻能盡可能模拟回憶當時情景、貢獻當時知覺的碎片（thats why 我們要善用背景音、色調光影、善用小标志物）當時事件鎖鍊、當時一切來努力接近可能是真相的小女孩之心。因為小女孩世界的因果不可知，法則不可知，回溯也不是同一位女人可以理解着講述的故事👈（這是意識流的必要性 我和猴羊想學望向太陽和雷諾阿的劇本 學如何設計這一切 如何預料沒有答案之物 學分鏡 學腳本 學調和已知、未知之物與最終呈現的魔法）


2.3 水流開始加快， 之前是分隔相對明析的兩三事件，中間有氣質、象征物或行為模式相同的牽絆。看上去或許有些散漫的散落，可能因為對于小女孩的故事，講述是件精巧難事。并不可以被粗暴地總攬全局手拿把掐幾條有用脈絡詳略得當塑造明确旨意。我們在看向孩子，所以要心存敬畏，向生活的無序和随機性本身學習，用瑣碎的有形之物拼湊房間中的無形大象。
水流湍急，随着父親死亡氣息洇漫而更快地湧來，碎片流交錯在一起如麻花辮依次裹向前又飛速隐後。一個fuki還是那個fuki，但三份無關的禮物構成一個新的我。去見電話網友時并不存在少年老成的冷眼旁觀，學馬叫時百分百開心是百分百心無旁骛完整的fuki。一切密而不發、大人的情事暧昧在背後湧動，炖成一點點不可說不能落實成詞語的禁忌，又不讓人害怕到會陰郁的好奇，親曆這些又在鏡中仔細帶好珠珠發箍也是百分百完整的fuki。fuki既知道自己在幹什麼，又不知道自己在幹什麼，但這不也就是适應世界這件事本身，我們面臨的是永遠不存在笃定真相的世界。在相遇前，電話網友說想要見到令人好奇的fuki想要談論了解更多。相遇對fuki來說從見面就已經開始，但是那人不說話，那人帶着她坐車，到他家前隻是通往他家的路徑，通往圖謀和一個他的笃定世界的手段。fuki在電車上，目不轉睛看他，看自己來參與的這件事那些每一秒的質地。看不見什麼，什麼也看不見，于是轉過臉去看車廂裡的媽媽和孩子。在那個家裡皮沙發又要作為我最喜歡的聲音部分被高亮，一點點舉動都能被反應，我們要善于皮沙發，張力來源于物理上真正粘連共通的張力。不安漸漸聚集，但其實也還好，不知為何雷諾阿對于猴羊與我來說一方面始終籠罩着一種淡淡的兒童時期的不安另一方面又被隐隐保證過不安的限度，大概這也是通靈術。打斷發生在意料之内，妙處在于我們都知道有無數種方法打斷并心底相信不可能徹底悲劇，但在大人回來前，先選擇用了一個 你有口臭，很妙的節奏。fuki離開時最大的感受是迷迷糊糊和困，還有牙膏味和幹牙膏在嘴角的闆結，走着走着，想的更明白了一些，不害怕或者說也不是害怕。隻是一種走了很久的疲憊，難受 流汗 累 累時心有點混亂心沉下去，臉皺在一起，到了和爸爸一起看賽馬的地方（走了那麼久才走到打車還有2500yan的地方真累死孩子了）爸爸，一切是一切的幽靈，輪流降臨在fuki身上。fuki擅長馬的嘯叫（我不擅長 猴羊的模仿堪稱拙劣它還是适合模仿羊）
此時我們要回看向那個賽馬的碎片一次，我說啦望向太陽的力量，意識流的手段，效果是後知後覺。但也有非常打動人的，不消等待的，我們會在第一眼就喜歡上的孩子氣直白精神的兩隻小花，也會和fuki一起狠狠踢向混蛋的屁股。還有爸爸為它擦拭時眼中所見，頭發的濕意，鼻子嗅到的氣息，力氣隔着落在身上，癢癢的，這是fuki此刻創造的給未來的幽靈


2.4 雷諾阿，其實是我最無感的一部分。這幅畫也偶然出現在十年前我一無所知的眼中，以一種象征的美麗，沒頭腦的幻想和輕飄飄的向往。雷諾阿是裝飾畫，無法苛求深意，童年沒有深意也不可以被看似精心鑽研實則自大地賞評，納不進成人厚重又堅不可摧的體系裡。童年的一切不是為了長大。fuki在恰好的光影下看見雷諾阿，fuki在一切幽靈的庇佑下恰好地經曆了那些縫隙的時刻。
收拾時拿起剃須刀放在唇上，會有溫度還是氣味？點完pancake和橙汁然後母女倆趴上去的毛巾上是母女都确認的熟悉的味道。通靈最後成功了嗎？通靈最後還能成功嗎？爸爸的花兒落了是不是fuki也長大了一些？海洋的氣味和如雷諾阿一般同為輕浮西方（也就是遠方）歡快幻景的拉皮德之船（？？？ 是新正在覆蓋舊嗎？fuki離這個夏天的小女孩也遠去了


3.死亡的互文，開篇的孩童之臉錄像帶 那個死亡的夢，人們是為什麼而悲傷呢？為死去的人還是自己，或許陳詞濫調但早川千繪和fuki認真地想着走過了一個夏天來自言自語這件事。爸爸的去世，死亡不是哭泣和悲痛的臉立刻能回答的。答案串在紛叠而至松散的那些碎片裡，也成為幽靈，悄無聲息地走在爸爸死去後的世界，一個無表情微微困惑的孩子臉，深藍色淩晨鼻窩上的眼淚。
你我當承認 很多時刻我們不懂自己的心意我們感受到湧動後的殘影但解不出原因 便不要解 對世界矇昧的樣子抱以無知幹淨的敬意 這是孩子們和雷諾阿提醒我們快要忘記的

我像是在循環跑一個小圈一樣寫下了關于望向太陽和雷諾阿的日記，有整理完家務的順暢也産生了點兒老說些一樣的話的暈眩煩躁，我要忘卻這一切，也就是，讓它們真正開始作用。