克萊奧是個極度注重容貌的精緻女人，傳統且保守，常活在他者凝視之中，她在餐廳點自己唱的歌，留意有沒有人注意到，她有着女性普遍的焦慮，甚至更為極端，她将醜陋比作死亡。
瓦爾達呈現了每個女性生來都具有的，常常對自己、男人、情感、環境進行質疑，怕被點評，渴望能力被認可，所以我們能在克萊奧身上看到自己。女性每跳出以上的一點都需要勇氣和膽識，比如片中開出租車的女司機，克萊奧問她“你晚上不害怕嗎”，她說“有時有點危險，但我很喜歡”“怕什麼”；克萊奧問到做裸體模特的朋友，為什麼她不介意給雕塑師們當人體模特，她說：“我的身體讓我感到快樂而不是驕傲，他們眼中不僅僅是我，還有形狀、概念，仿佛我不存在，就像是在沉睡中，而且還有報酬”
癌症的恐懼籠罩了克萊奧，這兩小時裡不管是哭是笑，她的神情裡總有一抹即将傾塌的絕望，到最後一秒，才退散開來。
...
