美國公共電視網PBS播出的紀錄片Far East Deep South講述早期廣東移民紮根美國南方密西西比棉花田深處的故事，制作者是洛杉矶的一對華裔夫妻。2005年我去當地采訪時就基本了解到這段曆史，但個人不太容易和早期華人立即建立起天然的傳承認同。這部紀錄片的制作者當然不一樣，Baldwin Chiu的祖父安葬在當地。

同樣是移民，跟其他白人族裔不同，華人的黃色臉孔總會顯示出我們似乎是天然的外來者。Baldwin經過“你從哪裡來？”、“舊金山出生，薩克拉門托長大“的問答以後，還需要面對追問，”你到底從哪裡來？“。愛爾蘭、意大利或者羅馬尼亞裔移民往往隻需要回答第一個問題。

成年後來美國的第一代移民跟Baldwin的感受又有所不同，我回答完“在華盛頓地區工作生活”後再補充“我從中國武漢來”并不會造成心理上的不适。當然随着時間推移也出現過變化，以前我跟美國人進一步解釋武漢的時候會說地理位置跟密西西比河邊的聖路易斯相似、氣候跟亞特蘭大接近。現在則基本不需要提供額外信息，不少人聽到這個地名後或者點頭微笑表示知道，或者裝出要逃離的樣子。