文：杉姐，首發微信公衆号《外灘Thebund》
01 你以為的愛或許是一種毀滅
最近，大家都在歡呼，香港電影回來了！确實，《白日之下》正在内地熱映，點映中的《年少日記》，拿下豆瓣8.6分，穩坐近一年最高分院線華語片。
難能可貴的是，《年少日記》口碑完全不輸呼聲。在影院看完影片，全場齊刷刷獻上眼淚和掌聲。
緻沒被愛過的你，它用犀利的角度，揭開了中産家庭教育的遮羞布，就是自私自利。
這不是小清新式的疼痛青春文學，而是毛骨悚然的現實。
...這個外人看上去幸福、溫暖，向上的家，身處其中的人，無一不在墜落，甚至毀滅。
在剛剛結束的第42屆香港電影金像獎上，《年少日記》獲12項提名，導演卓亦謙最終憑借該片，捧走新晉導演獎。
其實，它完全配得上今年最佳華語片之一，每個中産父母都應該看看。
02 一個孩子，是怎樣被家庭殺死的
一封遺書，一本泛黃的日記，引出一段和成長有關的“狂風海嘯”。
故事的核心講述，足夠觸目驚心——一個孩子是怎樣被家庭殺死的？
教師鄭有俊，在臨近高考時，收到了一封匿名的遺書，盡管自己的生活一團糟，他還是想努力找到寫遺書的學生。
因為，那不僅關系到人命，也是他童年的創傷。
...有俊生在令人羨慕的香港中産家庭，父親是令人尊敬且收入豐厚的律師，母親是全職太太，他還有一個哥哥，一家人住着大房子，每年都有出國旅行計劃。
父親為了讓他們讀上好的學校，每年為學校捐贈10萬港币。
“赢在起跑線”，大概就這種家庭的小孩了。
...父親是從底層草根一步步攀爬上來的，飽嘗無依無靠，一個人奮鬥的苦楚和辛酸。
更信奉，要成為人上人，才活得有意義的道理。
所以在對待孩子的教育上，他格外“上心”。
...弟弟有俊是閃閃發光，天才一般的好孩子，但哥哥有傑卻資質平平，他在課堂上總是走神，成績隻能排在29名，回家後喜歡看漫畫，連一首鋼琴曲也彈不好。
但哥哥并不是不努力，他想着考進班上前十五，就能一家人一起去迪士尼，彈一首完整的鋼琴曲，就能得到父親的認可。
就算被父親拿着雞毛撣子打，他也從來不會回嘴，隻是哭着說“對不起”。
那本遺書式的回憶日記，也是因為聽到大人說“寫日記有助于考上重點大學”，才悄悄記錄的。
爸爸罵他是垃圾，棍棒式教育後直接要放棄他。
媽媽說“如果我離婚，一定是你的問題”。
弟弟嫌他丢人，總是拖後腿。種種壓抑撲面而來， 年僅十歲的有傑，終于從高處一躍而下。
03你以為的愛或許是一種毀滅
東亞父母，一直信奉“玉不琢不成器”的成長路徑，所謂“雕琢”，就是盡可能的對孩子的教育，進行幹預。
電影中的父親原生家庭本身一般，靠着應試教育的分數，拼命攀爬，才拼出一條血路。
因為自己吃苦在先，他強烈渴望給孩子“逆天改命”，提供好的教育環境。
他代表了很大一批中産父母，他們認為童年不是用來玩兒的，而是用來播種的。
...為了不讓自家娃輸在起跑線上，孕期就準備學期房，孩子生下來一歲學遊泳，三歲學英文、四歲會背幾十首古詩、五歲開始小提琴和圍棋……
00後小将蘇翊鳴奪冠刷屏朋友圈，北京家長群裡開始熱烈讨論着是不是要給孩子報個滑雪班；
斯坦福天才少女谷愛淩采訪時中英文切換自如，魔都媽媽們又準備砸錢請個外教給孩子1V1補習；
雙減落地三年多，孩子在學校确實輕松了，但家長又把時間砸在了課外補習班。
魔都國際教育家庭的“時髦”是初中托福110+，小學四年級就考了AMC8成績全球1%，以及搭配遊泳、網球、擊劍等素質運動課。
孩子沒有時間享受做孩子的時間，他們要時刻保持聰慧、成熟、邏輯、理性......未來成功人士的童年模樣。
但人生不是軌道，而是曠野。
韓國綜藝《我那金子般的孩子》中，那些被媽媽全職陪伴的孩子，6歲還在喝母乳，需要媽媽時刻陪伴，腳不沾地，極度以自我為中心。
...電視劇《小舍得》中，兒子常常要撕手指上的皮來緩解焦慮，那是很多青春期就抑郁的孩子的縮影。
《2023年度中國精神心理健康》藍皮書顯示，高中生抑郁檢出率為40%，初中生抑郁檢出率為30%，而小學生的抑郁檢出率為10%。
“我想要的隻是一個蘋果，你卻給了我一箱梨。”
你以為的全力托舉、無條件的愛，對孩子來說，很可能是一條走向毀滅的路，沒有感激，隻有無盡的窒息。
...這兩年，家長們似乎意識到，雞娃會雞出問題之後，又開始轉變方向，雞自己。
但家長過度付出，指向的是什麼？
父親在電影中，對妻子，對兒子處處打罵，底氣是“錢是我賺的，一切都是我的”。
背後的邏輯是，你們的人生，都是我給的。
讓人第一次赤裸裸地感受到，原來家庭，也是存在階級和弱肉強食生物鍊的。
...精英家族對家庭成員有更極端的掌控欲，一人擔起全家的經濟壓力，也往往需要更高的話語權和統治權。
那句“我是為你好”，不過是控制孩子最溫柔的工具。
所有的家庭成員，都淪為爸爸人生大棋中的一顆棋子。
全職媽媽在這樣的家庭中要極度忍耐，直至失語，但成年人起碼還能選擇離開。
而尚未成年，沒有獨立思考能力、經濟能力、甚至自我保護能力的孩子，就成為了家庭中的最低階層，任由成年人洗腦、侮辱、宰割。
...有傑從來不認為這一切是父母的錯，他把所有的錯都歸咎于自己的存在。
電影中，他很明确地跟媽媽提出，每天隻能睡5個小時，希望媽媽帶她去看精神科，但媽媽堅持認為“我的兒子不會有病”，因為他不被允許有精神病，那太丢臉了。
愛是功利性的回饋，沒有人真的關心他，尊重他，他的作用僅僅是扮演好一個優秀的孩子。
如果沒有做到，就會被清理，被抹去，哪怕是墜樓，也被指責為“心理承受能力差”。
光鮮體面的中産家庭背後，不是不存在暴力，而往往是以一種更隐蔽的方式呈現。
西裝革履、處處體面的父親手裡有雞毛撣子，精緻富貴的媽媽嘴角是帶血的，而衆人羨慕的小王子小公主們，時刻都要小心翼翼，如果惹到大人，法律都保護不了他們，畢竟，那是家啊。
最殘忍的是，年幼的孩子對這種所謂的“愛”深信不疑，至死都認為，是自己的錯。
...中産家庭生活條件都那麼好了，生活不應該很輕松嗎？
事實往往相反，中産階級追求人人皆可通過努力、行動力和犧牲，實現階層跨越。
小鎮成長的孩子們，一路苦讀，找工作，攢錢貸款，買學區房，雞娃……之後再繼續進行新一輪的苦讀，跳槽或升職……到達下一個目标，如此循環往複，沒有停歇。
他們習慣了用犧牲來換取“利益”，堅信“不成功就是不夠努力"。
...以色列人類學家豪道斯·魏斯在《我們從未中産過》一書中指出：中産階級本來就是一個不穩固的身份，身份背後是“揮之不去的不安全感、負債資産和強制過勞。”
所以中産地位搖搖欲墜，常有如果不拼命跑，就會落後的焦慮。
早前，尚且有資本可以繼承，但現在的中産道路，越發脆弱，他們需要花大價錢粉飾門面，幾乎已無家族企業可繼承，中産身份的傳遞幾乎隻剩雞娃一條出路。
稚嫩的生命，究竟是被什麼摧毀的？家庭暴力嗎？升學壓力嗎？
不，它折射出的是中産家庭近乎妖魔化的焦慮，為了維持所謂的體面，每個家庭成員都在“萬箭穿心”的疼痛中負重前行。
每個人都知道這并不快樂還令人窒息，但受害者不僅僅是那一個有傑。
...當年步步進階的父親，無法共情孩子，但晚年躺在病房裡時，也會期待兒子的探望，有傑留下來的那首鋼琴曲，他聽了一遍又一遍，那是他後半生如魔鬼一般，最殘酷的失眠曲。
母親在丈夫編織的牢籠裡，早就失去了為人妻為人母的快樂，她誰都保護不了，自己不垮掉，就已經用盡了全力。
而弟弟有俊，那個讓父母驕傲的天才少年，目睹了成年人吞噬哥哥生命的全過程，沒有一天不是心驚膽戰。
掩耳盜鈴拼命喊着“我沒事，我沒有被影響到”的人，不是幸存者，而是代替另一個孩子在這世間受苦的人。
這個疤，不會随着時間消失，而是會伴随這個家庭中的每個成員，直到生命盡頭。
不是所有的觀衆都生在中産家庭，但很多觀衆都在影院哭了，我也是，因為它是一面血淋淋的鏡子，照破了我們曾經脆弱又千瘡百孔的隐秘世界，太刺痛了。
杉姐，影評人、編劇、導演、教師小姐姐一枚。
《導演請指教》薦影團嘉賓；
中宣部原動力漫畫《我是人才》編劇；
微博、豆瓣電影、搜狐、愛奇藝，認證影人；
作品散見《幕味兒》《豆瓣電影》《第十放映室》《電影爛番茄》《武志紅》《遇見張小娴》《外灘The bund》《灼見》《大象點映》《獨立魚》《伊姐看電影》《世界華人周刊》等公号。
看完文章，記得點個贊+在看，需要❀你的鼓勵哦！
