先說結論,劇本不錯、演員也不錯,但是拍得不夠好。

兩個男人談論對同一個女人的回憶,粉紅電影導演、劇作家和女演員的愛情,黑白的現在和彩色的過去,加上日本電影世界那漫長無止境的、纏纏綿綿的雨,糜爛而絕望的生活,奇妙的背德感和自毀傾向——這聽來怎麼也不會差。

可是,這個摘要裡隐含的對女性生命的關注和同情,在它的鏡頭裡完全沒有體現。如果說絕望是确實存在的(行業不景氣、個人的無所作為、堕落的圈子、生命的無意義),那所謂的從絕望中生發的更加熾熱的愛也并不存在。

我們看到的隻是男人和女人僅僅因為寂寞和欲望而同居,不管不顧彼此的感受更罔論夢想,又因為雞毛蒜皮、價值不合、紅杏出牆而分開。既然無所謂愛,那麼兩個男人的追憶也失去了意義,而僅僅成為了小酒館中的談資,像是那種經典的male talk:

你看啊,曾經有這麼一個女人愛過我 / 和我生活在一起。

如果說兩個男人的漠然和自憐自艾,就是生活的常态,是想要刻畫的對象,但是女演員祥子這個角色本身也沒有立起來。除了第一幕祥子和導演(甚至都沒有臉)殉情的身體像睡着了一樣倒在沙灘上,祥子僅僅存在于其他人的口中和兩位男主角的回憶中,她的身體我們已經徹底看過,我們對她被開發的經曆、她的觀念變化也了如指掌,可是我們就像她的兩任男友一樣,除了看見她的成熟纖弱的肢體外,對她的内在一無所知。

她到底對(粉紅)演藝生涯怎麼想的,她如何看待生命中這些過客男人,她對于結婚生育的渴望隻是想穩定下來嗎——她好像除了這個演員的身份,所有行動都是最簡單、最浮于表面的行動。

她好像是渴望愛的,但她想要的愛到底是什麼形狀。她到底是不是在說謊,她有沒有秘密。她既不叛逆,也沒有情緒,那個會在親吻時撿起地上的小龍蝦的女孩就像小龍蝦一樣死去了,然後真的死去。

是的,就是景觀而已。就像是祥子拍的那部母女争搶一個男人、在山坡上扯頭發滾下去的電影一樣,最明顯的矛盾沖突,還要被說成是代表作——因為在其他片子裡更加沒有。

又或者是最後,新女友玲玲和另一個女孩在藥物作用下肢體糾纏,兩個從酒館回來的男人隻是坐在地上看着她們,無動于衷沒有評論,就像失去欲望的人在看片。如果沖動上來了,他們就加入。

祥子的生活對他們來說也隻是另一場片,前搖長一點,最後還是要為主旨服務——進入身體。

在一段略微有點荒誕的3P之後,那個新的、壞掉了的女孩爬上了他的身體,用攝像頭對着他,好像到這一刻終于有點女性主義意識了,她的行動、欲望與動機。

然後他又奪回攝像機,回到一個經驗豐富的、老道的傳統的機位。權力的不斷反轉。

可是在祥子的故事裡,甚至連這部分也沒有,她唯一能掌握的,就是自己的終結,讓這些無聊的男人繼續苟活下去,給自己無趣的人生劇本,幻想一個老套的幸福轉折。