《再見愛人》應該是我第二個真情實感一路追下去的真人秀綜藝，第一個還是多年前的《爸爸去哪兒》。
真人秀要好看，還是得盡量少一點“秀”，多一點“真”，要有真實的矛盾沖突。孩子們是最真實的，不會配合表演，平時當甩手掌櫃的爸爸們忽然被要求獨自帶孩子，那些手忙腳亂也是真實的，所以《爸爸去哪兒》才會好看。
《再見愛人》的定位是“離婚真人秀”，請的都是已經經曆過或正在經曆感情危機的夫妻，每一對都有真實的沖突。而且因為題材敏感，請不到大牌明星，這三對嘉賓六個人雖然都在演藝行業，但在一般觀衆眼裡都很陌生，接近于普通素人，也沒有明星的架子和包袱，可以在鏡頭前給出比較真實的反應，讓所有感受過親密關系的人都能得到共鳴，這些都是這檔真人秀成功吸引觀衆的關鍵因素。
三對夫妻各自的情況還都不一樣，區分度很高。
...王秋雨和朱雅瓊，就是爹味低情商保守務實型老公，和夢幻少女心放飛自我型老婆，兩人相處19年，男方一直壓制女方的情感需求，女方最後徹底失望，提出離婚。這倆的表現經常看得人血壓升高，尤其老王的發言已經到了槽多無口的地步，觀衆對他們的态度很明确，基本上應該就是：趕緊離吧，早離早好。
...佟晨潔和魏巍這對，相處模式也很清楚。老婆佟晨潔是成熟冷靜識大體的現代女性，在節目中的表現基本是零差評。老公魏巍則是優缺點對半開，好處是幽默可愛會制造氣氛，是枚開心果；壞處就是缺乏自制力，情緒化，近似于巨嬰。他倆感情還沒到鬧離婚的地步，明顯還是相愛着的，但是老公想要孩子卻又改不掉酗酒壞習慣的問題，也嚴重影響了這段婚姻的質量。
前面這兩對的矛盾都太清楚了，關于他們的節目段落雖然好看是好看，但不會讓我牽腸挂肚，也不會讓我有太多追究和表達的欲望。這篇文章重點是要講第三對：章賀和郭柯宇。
...這對太讓我迷惑了，因為他們看起來都是很好的人，情緒都比較穩定，頭腦都比較清楚，遇事都講究體面，簡直找不出什麼破綻，尤其再和另外兩對一比，就更讓人覺得他們是天造地設的一雙佳偶。可事實卻是，他們經曆了一段将近十年的婚姻後，在去年離婚了，離婚後兩人就沒怎麼見過面。為錄制這檔節目再見面時，一開始兩人都說那段婚姻裡根本就沒有愛情，隻有冷漠和疏離。說是這麼說，可随着節目行程的推進，我們觀衆看在眼裡的卻完全相反，就節目裡他倆的相處，從相互祝福對方過成自己喜歡的樣子，到描述對方外貌時那種準确和絲絲入扣，還有單獨出遊時那些親昵又自然的肢體動作，那些細膩溫存，那一串串讓人看着就心動的火花，怎麼可能沒有愛呢？
......觀衆們看了他們都說，“磕到了磕到了”，“這就是在玻璃碴子裡找糖吃啊”，“離婚綜藝竟然也能這麼甜”。我看了看其他兩對的微博，下面評論全是勸分的，隻有郭柯宇和章賀的微博下面大部分都在勸他們趕緊複婚。
然後讓人迷惑的又來了：每當他們發糖發到一定的程度，讓人覺得複婚有望時，就會有兜頭一盆涼水把我們的心澆熄。最新一集，章賀的三姨介入其中，撮合他們複婚，郭柯宇的回複異常堅定：“我們絕對不可能複婚。”
...于是觀衆又給這段關系下了新的定義：“這就是典型的BE（Bad Ending）美學啊”。悲劇之美，甜中帶虐，這看得人如癡如醉欲罷不能的該死的虐戀！
貼标簽下定義總是會将複雜問題簡單化的。他倆到底怎麼回事？要弄清楚這個，我們有必要先來複盤一下他們關系的前因後果。
郭柯宇是六個嘉賓裡面相對名氣最大的一位，九十年代曾經是紅過的，當時才17歲的她因為出演《紅櫻桃》，而獲得上海國際電影節和百花獎雙料影後，而且因為電影中有裸露鏡頭，在媒體和群衆中很是被争議了一番。
...現在我們在《再見愛人》裡看到的郭姐姐，氣質溫柔清婉，淳樸大方，但她的内心應該是相當有主見，而且不懼世俗壓力的。出演《紅櫻桃》是一個例子，另一個例子是，在《紅櫻桃》之前，她年齡更小的時候，和自己處女作的導演相愛過。
現在還能在網上搜到多年前的一則媒體報道，說是早在1991年，郭柯宇13歲的時候，出演了章家瑞導演的電視短片《太陽鴿》，并和章家瑞展開熱戀，被郭柯宇家人知道後，向法院控告章家瑞引誘未成年少女，兩人才被迫分手。
...百度百科上說章家瑞1979年就報考中戲，1988年開始拍電影，按時間推算和郭柯宇戀愛的時候他大概三十歲左右。如果這事發生在現在，章家瑞也會被扣上“戀童癖”的帽子被網絡圍剿，職業生涯就完了。但當時關于性與性别的觀念不像現在，媒體又不發達，章家瑞吃了官司後又東山再起了，後來拍出了《花腰新娘》、《芳香之旅》、《紅河》等有一定影響力的片子，還和電影女主角張靜初傳出過绯聞。
所以郭柯宇是過早地就經曆過大風大浪的人，才十幾歲，别人的人生都還沒開始呢，她的感情就傷筋動骨過一輪了，事業也已經有過高峰了，媒體評論公衆争議什麼的都感受過了，已經比很多人一輩子經曆的都還要豐富和動蕩了。
郭柯宇遇到章賀的時候，剛過三十歲。在這之前的十幾年，她在感情上又經曆過什麼，我們不得而知，隻知道她後來說，之所以會和章賀結婚，是因為時候到了，覺得該結婚了，是為了結婚而結婚。
可是請注意，郭柯宇所謂的“時候到了”，和那些因為世俗壓力到了三十歲就急于結婚的女青年心态肯定是不一樣的。結合她過往的經曆還有她自己的說法，她更多是因為過去的感情太累太傷了，已經沒有愛人的能力和熱情了，感情賬戶餘額不足，折騰不動了，隻想好好歇歇，休養生息。而結婚在她當時的想象中，就意味着安穩、平靜。她覺得結婚不需要以多麼強烈的愛情為基礎，因為愛情意味着不确定、易流動，而她此刻隻要找個穩重靠譜對她好的男人，就夠了。另外我看了她最近的采訪，她說三十歲的時候還特别想生個孩子，結婚也是為了能生孩子，并且給孩子一個安穩的成長環境。
而章賀就是一個各方面條件都符合的人選。他們是因為合作電影《完美新娘》而結識的，這部2009年上映的電影，我記得當時還去電影院看過，是部各個環節都在模仿國外經典比如《天使愛美麗》的喜劇片。
...因為比較山寨，這部片子的評分和票房都不太好。郭柯宇和章賀在片中的表現我都記不清了，隻知道表演比較浮誇，剛才搜了一下電影片段，就是這風格：
...章賀比郭柯宇小兩歲，當時在演藝圈根本就是寂寂無名，而郭柯宇在他眼裡就是曾經的影後。章賀在訪談節目裡回憶過他倆從相識到結婚的經過。拍《完美新娘》的過程中，他們的交流還很少。
...等到電影拍完要做宣傳了，兩人再次碰到。郭柯宇準備去香港，問章賀要不要幫忙帶點什麼，章賀就讓她帶了瓶曬太陽美黑用的油。
...郭柯宇從香港回來，拿着太陽油和章賀見面，兩人喝着長島冰茶，那一瞬間章賀就覺得，郭柯宇應該是自己的老婆。
...見面聊完天各回各家，章賀在路上就忍不住給郭柯宇打了電話，對她表白了，說想以結婚為前提交往試試，郭柯宇答應了，然後不到一個月就閃婚了。
...這段回憶和郭柯宇的陳述是可以合上的，兩人一開始都是直奔結婚而去的，目标明确，動作迅速，一切好像都是那麼順理成章。
很快郭柯宇就生了孩子，章賀對郭柯宇也很好，在郭柯宇懷孕的時候照顧有加，比如吃火鍋的時候會把食物挑出來放涼，避免燙到郭柯宇。結婚生産後郭柯宇就不再拍戲了，把主要精力都放在了帶孩子上，隻是偶爾會演個話劇，還憑興趣組了個樂隊，抱着玩玩的心态寫了一些歌，發了一張唱片。章賀的事業慢慢有了點起色，演了大熱的《軍師聯盟》系列，雖然是配角，也算有了代表作。
...事情到這裡，他們都還算是讓外人豔羨的一對夫妻，經濟優渥，家庭美滿，又不會因為過于惹眼而招人嫉恨陷入風暴，正是他們曾經盼望的平靜的小日子。
但是一些雷在結婚之初也已經埋下了，他們倆的矛盾分歧點，我根據節目表現大概總結了一下，有這麼幾個：
一個是精神世界的偏差。郭柯宇是文青，心思細膩敏感，會着迷于生活中的一些小細節，比如推薦一家餐廳是因為老闆娘的耳環很漂亮，表達偏含蓄委婉，但章賀是粗線條的直男，get不到這些小心思，時間長了郭柯宇也就逐漸放棄表達了，加上雙方的朋友圈又無法互相融入，越發覺得兩人根本不是一個世界的人。
還有一個是事業上的忽略和否定。郭柯宇婚後就息影了，隻是偶爾唱唱歌，她說自己對唱歌的興趣甚至多過演戲，他們樂隊那張唱片我聽了，其中有首《直到對的人來》非常好聽，但那些歌章賀會去聽嗎？會喜歡嗎？暫時還看不到這類迹象。
但章賀對郭柯宇曾經的演藝事業是有肯定的，說郭柯宇是中國最好的女演員之一。至于章賀自己的戲，因為大都是戰争打鬥類，偏直男視角，郭柯宇就很難提得起興趣。節目中郭柯宇就直接表明了，自己沒有認真看過章賀的作品。這讓章賀覺得很受傷害，節目中反複确認和強調這一點。他作為男性的自尊心，沒有得到郭柯宇的撫慰。
...還有很重要的一點，我覺得恰恰是因為兩個人性格都太好了。雖然骨子裡都要強，但在為人處事上都太冷靜、太溫和了，都不喜歡和人發生沖突，遇到矛盾時也不想過多地争執，都傾向于把問題擱置下來，冷處理，時間久了，問題越積越多，感情卻越來越冷，也就更沒什麼好談的，也沒有繼續在一起過下去的必要了。
生活中常常都是這樣：很多三天一小吵五天一大吵的情侶，感情反倒可以一直持續很久，因為争吵還真挺有用的，好點的可以通過溝通解決問題，差點的至少也可以釋放一下情緒，為接下來的生活積蓄一點精力。而那些從來不大吵大鬧的情侶，總是盡力維持表面的和平，卻可能會讓關系成為一潭死水，加速走向分崩離析。
章賀和郭柯宇應該就是這樣，精神世界有偏差，因為怕起沖突又總是避免溝通，于是誤解和怠慢越來越多，最後隻能離婚收場。
他們倆讓我想到了王菲和李亞鵬，模式幾乎是一模一樣的，也是文青女神在經曆了幾段瘋狂熱烈的愛情之後，在三十多歲的檔口，找了個明顯和她精神世界不匹配但是踏實穩重的好男人，走入平靜安穩的婚姻生活。李亞鵬對王菲肯定有呵護也有尊敬，但是缺乏了解。他倆離婚前上楊瀾的訪談節目，李亞鵬說自己喜歡王菲的音樂，問他最喜歡哪首歌，結果磕磕巴巴半天最後冒出來的竟然是《傳奇》。
...聽到這個答案所有菲迷的拳頭應該都硬了吧，我們随便都能數出幾十首王菲更精彩的作品，你作為枕邊人怎麼就知道這麼一首爛大街還非原創的歌啊？一看你就不是真菲迷！
至于李亞鵬拍的那些武俠劇，還有他後來做的那些生意，王菲又能有什麼興趣呢？兩人日常能聊些什麼，我都很懷疑。而且看樣子他們也都不是能吵架的，李亞鵬比較憨，王菲又不屑于吵，遇到矛盾多半也是擱置冷處理吧。
不管是郭柯宇章賀，還是王菲李亞鵬，他們最根本的問題或許都在于：思想比較傳統的男方，渴望的其實是個賢妻良母，而女方也自以為從此可以告别動蕩不安的過去，學着去做個賢妻良母，但最後女方發現自己骨子裡自由超脫的底色還是無法抹除，做不了賢妻良母。于是錯位越拉越大。
當錯位一旦開始，就很容易會沿着習慣将錯就錯下去。而且還因為各自的自尊心，表面上維持體面，暗中卻較着勁。《再見愛人》的觀衆看章賀和郭柯宇，最虐心的一點就是，他們嘴上說的和實際行動總是撕裂的：比如在面對畫師時郭柯宇給章賀的外形打了十分，過不多久兩人單獨相處時郭柯宇又開始嘴硬，說章賀長得一般。兩人同騎小摩托時章賀讓郭柯宇抱着他的腰，郭柯宇說自己那時有一點心動，過後再談起這個時，章賀又否定了，說他沒覺得關系有什麼變化。在談到要不要複婚時，章賀隐隐露出一點期待，郭柯宇當即潑冷水，說不要給章賀任何幻想，複婚絕不可能。
全是各種錯位和扭結。有網友這麼簡單明了總結他們倆的口頭表達與内心真實想法：
...我看這個節目的前幾集時，也總是糾結于章賀和郭柯宇之間到底有沒有愛。章賀應該是愛過郭柯宇的，但郭柯宇對章賀呢？如果像她說的根本不愛，那為什麼對章賀的外形細節那麼銘記于心？為什麼看章賀一身白衣就立刻心動？難道她覺得喜歡臉喜歡身材都太膚淺，隻有靈魂上的相融才是真正的愛嗎？
...看到後來我就釋然了，文青的一個通病就是對“愛”的定義常常太過狹隘，必須附加若幹明确條件才能叫真正的愛，愛必須純粹，不含一絲雜質，絕對的理想主義。可那樣的愛真的存在嗎？即便存在，又能存活多久呢？白先勇先生認為，比起西方舶來的“愛”的概念，我們中國人傳統的“情”更應該被推崇，因為“情”更寬廣，更博大，更能含括那些說不清道不明的關系。
章賀和郭柯宇之間，當然是有“情”的。糾纏十年，而且有了孩子，早已血肉相連成為一個命運共同體了。這樣靜水流深的“情”，比那天雷勾動地火的“愛”更動人吧。
我還是會關心他倆會不會複婚，但結果其實也不那麼重要了。如果他們因為這次旅行而打開新的溝通入口，覺得可以再試試在一起，那是挺好。不過也不要過于期待十年的問題能在十幾天内解決。也許現在這樣就是更好的相處模式：平時分開各自生活，但互相還惦記着對方，偶爾見個面，一起旅個行，或者為了孩子的事一起操持，因為距離的拉開，因為有了一點邊界感，那些龃龉都不見了，看到的都是對方的閃光點，兩人都能找到更舒服的相處姿勢。
章賀和郭柯宇也算是為我們示範了一種“最完美的離婚”吧：優雅的，體面的，還能增進感情，讓感情進入更美好的下一階段。在這個意義上，離婚還真不一定是個壞事呢。
都什麼年代了，舊的那種整齊劃一緊密捆綁的婚姻關系已經顯得太沒有想象力了。就讓每個人根據需要自己去塑造理想的關系模式吧。最重要的始終都是，讓每個人都舒服。
