擡頭看天吧，看樹影搖晃。
生活是可以被固定的。被清掃聲喚醒，給小樹們澆水，刷牙洗漱出門，擡頭望天，微笑，買一罐自動販賣機的咖啡，開車，聽磁帶，開始一天的工作：清潔廁所。中午去附近神社前的大樹下喝一盒牛奶吃一個三明治，拿出奧林巴斯拍一拍樹影。然後下班，騎車去澡堂洗澡，去地下通道小飯館喝一杯酒吃一頓飯，睡前看一會兒書，做夢。唯一的休息日，是去公共洗衣房洗衣服，去洗膠卷、買新膠卷、拿上周洗出來的照片，回家挑選照片：撕掉廢片、珍藏良片，然後去小酒館喝酒，聽唱歌超好聽的漂亮老闆娘與其他酒客聊天打趣。
生活是可以被打破的。夾在廁所洗手台夾縫裡的三子棋紙條，突然出現在家門口的妹妹的女兒，每天去的小飯館的固定座位被别的客人坐了，不打招呼就辭職的年輕同事，被年輕同事的愛慕對象突然親了一下臉頰，以及撞見老闆娘與前夫的擁抱從而無意被前夫傾訴了故事。幸福的，煩心的，突如其來的變化，會讓直線生活突然彎曲起伏起來。
這個世界由很多世界組成，每個人也許都生活在不一樣的世界裡。平山大叔的過往未做叙述，但能從他與妹妹的深深一抱中、妹妹離去後的哭泣中窺見一斑。現在的他，正用這樣“規律”的生活來發現重複中不一樣的美好，“制造”完美來治愈自己。“下次是下次，現在是現在”。平山的生活，如同電影最後的長鏡頭，凝聚在他陽光下喜怒哀樂的臉上。
另，真的很愛平山的卧室，有錄音機，有書，有陽光。
