...「賈玲都瘦了，你好意思不鍛煉？」
踏進電影院之前，我擔心一些家長不能理解女性成長的含義，隻是企圖用勵志減肥片的名義，使用《熱辣滾燙》又一次見縫插針 PUA 我等「永遠不夠瘦」的女兒。
後來我放心了。主人公在拳擊賽場上被打得血肉模糊的場景，已足以說明這絕非一個「變美」的故事。
外形變化當然是最直接的視覺沖擊。但比起賈玲變成了什麼樣，更值得聊一聊的地方是：她為何開始。
今天這篇文章，将從象征意義上解讀：「她不是變瘦了，而是變強了」到底是什麼意思。以及，為何拳擊可以被看作是一場使人蛻變的「心理遊戲」？
01
在拳擊中，關系是「安全」的
樂瑩為什麼打拳？
一句台詞解釋了她被吸引的理由：兩個人打成那樣，最後還能抱在一起。
這可能表明，她向往一種「打不壞」的關系。這意味着，這段關系是安全的。
在過去，她總是單方面被暴打而不能言說，也不能反擊。
這種狀态很容易被标簽化為個人的内在缺陷。但從關系的角度看，她的拒絕總是不被尊重，欲望不被聆聽。
▨我把蘋果讓給别人，别人以為我不想要▨我把房子讓給家人，卻被反諷為「這是應該的」▨被出軌後，對方甚至要求她當伴娘▨她上了不想上的電視節目，結果被惡意中傷
這些信息一再暗示：她是一個可以被剝奪的人。她的情緒不重要，她「真正的自我」處在被束縛和被壓抑的狀态。成為「好姐姐、好朋友、好親戚、好女人」的壓力捆綁着她的人生。
但拳擊不一樣。這場遊戲的迷人之處正是這裡：你不用時刻假裝成為一個好人。「攻擊對方」是被允許的，「攻擊行為」不僅不會毀掉關系，還會讓你在比賽中得分。
02
在拳擊中，「痛苦」可以被看見
在拳擊比賽中，血肉模糊的疼痛被擺在明面上。
傷口、流血、鼻青臉腫是如此具象，可被所有在場人士見證、感知（其中也包括屢次傷害她的家人）。
——你看，以前人們一拳拳揍我，我跌入谷底，向陽台外縱身一躍。沒死成，我感覺好痛，可身上卻沒有傷口。
樂瑩的傷口需要被暴露。如同很多病人會通過「真實的軀體疼痛」來外露情緒問題。「不能拒絕」的我，隻好讓自己生病；「不能表達痛苦」的我，隻好讓自己在對打中變得血肉模糊。
03
既要護住自己，也要向外進攻
樂瑩不擅長說不。她不擅長守住自己的邊界，也不擅長向外進攻。
當家人嘲諷她「懶」的時候，她一氣之下自己出去租房了。但僅僅是空間上的切割，并不意味着人格上的獨立。
具體表現在，當她遇到了心動的拳擊教練，一旦進入親密關系，就開始習慣性地「自我獻祭」，把自己打造成一個「血包」：偷偷預支工資資助他，最後還被使喚成洗衣做飯的保姆。
因為她覺得：隻要還能被吸血，我的存在就有價值。
但拳擊是一種強對抗性遊戲。對方可以打你，你也可以打對方。這很公平。進攻是被允許的，防禦（拒絕被打）是你理所應當要做的事。
在最後一場比賽的前半段，樂瑩純純挨揍——在象征意義上，這是她的人生慣性使然——她的前半生就是被按在地上摩擦啊。教練稱贊了她抗擊打能力，但也客觀描述了她「消極進攻」的狀态。
還是那句話，僅在理智層面知道「我可以拒絕」是不夠的。說「不」是一種現實場域的練習，也是身體的肌肉記憶。
剛開始你可能會「一邊拒絕一邊哭」，到後來你可以随意地說出「我不喜歡牛蛙」「看心情」「改天吧」。
拳擊遊戲不僅僅可以讓人練習防禦，也可以讓人習得「進攻的力度」，讓她知道如何「在攻擊的同時，保持自我的完整而不破碎」。因為隻有具備了堅定的自我意識，「拒絕」才能夠發生。
所以，「變強」在樂瑩身上的表現是：她可以說不。
另一個表現是：她說不的時候很平靜，同時有一種「不含敵意的堅決」。
04
她「決定」進入遊戲，她來定義「輸赢」
前面說過，樂瑩向往一種安全的關系，而拳擊遊戲恰好契合了這份需要。減重、增肌、體能訓練，皆是為了赢得這場遊戲的「入場券」。
就結局來說，所有人知道她不會赢，她必定也知道。但她重新定義了赢。「入場」時她已經赢了一半，能「打完」則意味着大獲全勝。
這份掌控感可能是虛幻的。但在你自己選擇進入的遊戲裡，擁有這份掌控感，往往可以為你制造一些心理空間，使你可以「在遊戲中玩耍」，并因此觀察到一部分過去未曾發現的自己。
05
你開始發現自己「左拳很厲害」
溫尼科特（1971）認為，真正的遊戲是玩家探索和發現他/她是誰的過程。
在遊戲中，你象征性地表達自己。如果你發現了未曾發現的自己，這部分被遮蔽的、潛藏的信息，就會進入自我意識的明面。被覺知到的，就會呆在覺知中。
一個例子是，練拳之前，樂瑩不知道自己「左拳很厲害」。
在過往的人生中，她是一個「隻有優點，沒有優勢」的人。她最大的優點，可能是善良，而這種過度的善良卻總是讓她被剝削。這能叫優點嗎？她因為擁有這樣的優點而自我憎恨。
但在遊戲裡，她逐漸發現，她是她優點的主人，她掌控自己的優點。雖然她也會發現失敗是常态，但她對失敗更耐受了。隻要不退場，就依然有機會出擊。因為她擁有自己的左拳。
變瘦和增肌都不是核心，因為在整個遊戲過程中，她關注拳擊「作為過程」的感覺，而不是身體「作為對象」的想法。
與此同時，新的支持性關系在遊戲中滋生：一個踏踏實實帶她訓練的何坤教練，一個告訴她「随時可以放棄，沒關系」的拳擊館長，一個「尊重拳擊的、實打實」的對手。
在電影裡，樂瑩曾多次說到渴望「赢一次」。
我不止一次地被打動，是因為我感到這句話的真正意思是：要為自己「活一次」，要活得「像自己」。
在電影之外，願所有「樂瑩們」找到自己的人生遊戲。
不管防禦還是出擊，願你保有自我的完整而不破碎。願你找到自己的「左拳」。
作者：江湖邊封面：《熱辣滾燙》
