近日，《俗女養成記2》收官，引發了不小的收視熱潮與讨論。早在《乘風破浪的姐姐》成為爆款綜藝之前，憑借一部與《我們與惡的距離》分庭抗禮的《俗女養成記》，我們就認識了從小城走來、在台北打拼了整個青春，站在四十不惑門檻外徘徊的陳嘉玲。
不同于浪姐們的光鮮亮麗、大殺四方，平凡女子陳嘉玲的39歲，堪稱雞飛狗跳。她沒有花容月貌，董事長助理的工作也高不成低不就，眼看身邊人紛紛成家立業，她卻在前男友的婚禮上喝到爛醉，被一同赴宴的同學評價“20歲女人喝醉是可愛，40歲女人喝醉是可憐”，竹籃打水一場空，然後呢？
...睽違兩年迎來《俗女養成記2》，邁過四十大關的陳嘉玲，終于跌跌撞撞地再度闖入我們的視線。
而《俗女養成記》中，非典型的設定不隻是陳嘉玲容貌平平、事業平平的設定，還包括諸多并不“爽”的妥協與掙紮。這些設定，有些看起來甚至并不符合女性主義的呼喊，比如陳嘉玲母親努力生下二胎弟弟，為了家庭操勞的阿嬷......在這些傳統的規訓中，我們卻也能看到女性的反抗與能量。
我們常感歎，理論是灰色的，而生命之樹常青。在理論的堅硬縫隙之間，我們在《俗女養成記》中看到的是一群“非典型女性主義者”的群芳譜。而坦誠面對真實的妥協、平凡與撕裂，或許正是這部劇受到歡迎的原因。
撰文 | 一把青
晚熟少女陳嘉玲遲來的背叛是突然間爆發的。受夠了幫老闆照顧小三、又要為老闆夫人盯梢老公，應付不暇的工作；也厭倦了和男友是情侶更是室友，早已失去激情的關系，在依照“什麼年齡就該做什麼事”的符咒，按部就班地成為萬衆期待的都市麗人與賢妻良母之前，“老娘受夠了”，她分手、辭職，以破釜沉舟的姿态告别過去，回到家鄉休整。
童年時的老宅面前，陳嘉玲與童年時的自己相遇，寫給自己的一封信由旁白娓娓道來，“親愛的陳嘉玲，你從幾時開始忘記了這輩子很長，長到可以跌倒再站起來，做夢又醒過來；你又從幾時忘記了這輩子很短，短得沒時間再去勉強自己，沒時間再讨厭自己。”
...而在《俗女養成記2》（以下簡稱《俗女》）中，陳嘉玲在古城台南重新找了英語導遊的工作，與青梅竹馬的棒球教練蔡永森戀愛，和父母仍然總為一點小事吵鬧；弟弟陳嘉明終于在家人面前出櫃；台大畢業卻沒有上過一天班的嬌滴滴表姐洪育萱又翩然而至……除了不時疑神疑鬼更年期提早來臨，當陳嘉玲的事業初有起色，新居剛剛完工，與蔡永森蜜運正濃時，卻突然遭逢晴天霹靂：她懷孕了。
01月經與生育
由兒童變成少女，分水嶺是月經初潮，從此擁有成為母親的資格。
鏡頭一轉回歸童年劇情，承襲前作，小嘉玲已升至初中。她問月經要持續到何時，得到母親及阿嬷“40年”的回答，以及繪聲繪色威脅每逢生理期，“如果吃冰的，就會痛得無法動彈，冷汗直冒、臉色發青，就像要死掉一樣”，她沮喪又費解，“那我豈不是流血到死”、“做女人真的沒有一樣好嗎”、“下輩子再也不要當女生了。”
...兩位女性長輩的反應，可能會讓每個中國家庭成長的女生為之莞爾。她們可能不善言語關心，但一個吩咐兒子給孫女炖四物湯，一個拿來黑布，讓她避免“那個”搞到床上，至于陳父，竟沒有尴尬地“非禮勿聽”退避三舍，而是主動找女兒談她的身體變化，重新約法三章，不愧為模範父親。
仔細想來，除了這部出自女導演嚴藝文之手的《俗女》，我們幾乎不曾在影視作品中見到動用一整集談論月經的，反之，倘若女主角表現情緒化，男性角色互相擠擠眼睛，示意她“大姨媽期生人勿近”的場景，則似乎不勝枚舉。二者對照，讓人想起美國女性主義運動重要人物葛羅莉亞·斯坦能（Gloria Steinem）1978年名作《假如男人有月經》中的想象，“如果男人會來月經，就會吹噓他們的經期之長、血量之多，渴望用經血證明自己成年，電視節目也會加以讨論”，如果男人有月經，權力的正當性可能将永遠持續下去。
然而，正如嚴藝文剖白，《俗女》既不是一個所謂勇敢追夢的故事，也不是一個大張旗鼓宣揚女性主義的作品，劇集點到即止，并沒有用太多篇幅談論“月經羞恥”以及其背後的父權壓迫，或者說，《俗女》原著作者、“陳嘉玲”原型江鵝的自述更能反映這種诙諧微妙的創作心理：“小時候巴在媽媽腳邊，看她就着梳妝台打排卵針的畫面。每次回想那個景象，都由衷慶幸還好後來有了弟弟，并不是樂意去默認這個父權結構，而是當綁在十字架上的人是自己母親的時候，就覺得無論如何可以先下來真是太好了。”
從後續情節我們得知，陳母在生陳嘉玲時經曆了生不如死的十幾個小時陣痛，盡管如此還是再闖鬼門關，為陳家追生了兒子陳嘉明，其後，丈夫騙她已經結紮，導緻再次懷孕，第三次，她鼓起勇氣在婆婆“多子多福”的期許中說出那句“我不要再生了”，于上世紀70年代選擇了堕胎手術，而為此怄氣的阿嬷表面仍不松口，卻還是趕最早的集市買最好的雞，麻油炖湯給媳婦送去，祝福兒子“做手術也要做月子”，病床前兩人一個眼神，更勝過千言萬語。
...雖然日常不乏磕磕絆絆，但串連起兩代女性的，不是家庭角色的對立或統一，而是女性間彼此的感同身受。身兼母親、詩人、女權主義者的美國作家艾德麗安·裡奇（Adrienne Rich），在《女人所生》(Of Women Born)一書中提出，母性是雙刃劍，既可以是壓迫、限制和剝奪，也可以是滋養、力量和充權（empowerment）。母親固然偉大，但也應擁有說出挫折和疲累的權利，以及任性選擇的空間，而不是每當暴露軟弱失敗，就被貼上“不負責任”的标簽。
由此可見，隻有母親才懂母親。當鏡頭不再對準《雙面膠》《新結婚時代》式的二選一婆媳紛争、家庭矛盾，在《俗女》的語境下，嘴上承不承認都好，長江後浪推前浪，一代代女性經曆過的苦難把她們塑造成命運的共同體，理解與體諒成為“婆”與“媳”的公約數，敏感洞悉對方不足為外人道的無奈艱辛，溫柔且慈悲。
......至于懸在阿嬷陳李月英頭頂“母性雙刃劍”的B面，她秘而不宣的苦楚，是她将小兒子的溺水早夭歸咎于自己身為“照顧者”的不周。
要孫女教寫名字，對着紙上“李月英”三個字，卻說自己名字明明是四個字的是她；面對嘉玲補習老師簡單一句花言巧語“這不是你的錯”，便掏心掏肺将其奉若上賓，在揭穿補習老師是騙吃騙喝的混混假扮後，去向他最後通牒放話“我一個兒子已經沒了，你要敢傷害我們家任何一個人，我不會放過你的”，也是她，有軟肋更有铠甲。
哪怕在晚年，陳李月英也不是沒有反抗過。她甚至曾不顧小輩的苦勸與街坊的流言離家出走，雖然不過是幫返大陸探親的朋友照看房子，但終于短暫地擁有自己的房間，享受小院甯靜午後，按自己喜歡的口味做菜。弗尼吉亞·伍爾夫曾以“一間自己的房間”，作為女性話語權與主體性建構的隐喻，但無可否認，就像阿嬷的短暫閑暇光陰一樣，借幽閉空間逃避外界幹擾并非長久之計，一旦重新踏入社會生活，男權社會的壓制與操控又如潮水般湧來。
...後來丈夫上門，與其說是哀求陳李月英回家，不如說是平等的拜訪。他們相對而坐，是兩個自由而獨立的個體，那一幕，可能就像脫口秀演員楊笠在描繪接受男醫生婦科手術時所言，“我覺得我已經不隻是一個女人，我就是一個人，我感覺自由”——而當他戰戰兢兢地問起老伴，會否跟他回家，“當然了，結婚後我哪還有家？”阿嬷的回答帶着些嗔怪神色，付出已成為習慣，終究是心甘命抵。
娜拉出走，走到哪裡去？除了回家，還有什麼别的選擇呢？回蕩百年的大哉問，在《俗女》上一季阿嬷的葬禮亦可見一斑。
當步姑姑後塵與台北男友悔婚的陳嘉玲黯然歸鄉，陳李月英沒有再說什麼，隻是趁着以為孫女熟睡的夜晚，望着她的背影絮絮交代身後事，希望死後骨灰灑入大海——她細說從頭，童年喜歡到海邊玩，人人都叫她“阿月”，嫁給藥材店老闆後有過許多稱呼，醫生娘、陳太太、老婆、媽媽、阿嬷，走到生命盡頭，她想與大海為伴，做回原原本本的自己，那個最初的阿月。一個微小的心願，僅此而已。
而回望阿嬷的一生，若論對自我意識的探索與對傳統枷鎖的反叛，她做出了什麼摧枯拉朽的改變嗎？沒有，她守舊、沒有文化，一輩子為陳家而活，也不乏“想越多越難嫁，越晚嫁就嫁越差”的陳舊說教。但是落地的麥子不死，真是她以點滴身體力行，以及善良和愛，為成長在自己庇護下的陳嘉玲埋下種子，慢慢生根發芽，并賦予她逆流而上的勇氣。
03背叛與妥協
其實，不隻是阿嬷，縱觀《俗女》中的女性角色，幾乎無不在人生的十字路口，做出了違背觀衆“政治正确”預期的另類選擇。
陳嘉玲本可遵循“不婚不育保平安”繼續歲月靜好，她不僅選擇生下孩子，更主動向蔡永森求婚，“我不相信婚姻，但我相信你”；育萱表姐當闊太飯來張口，卻自揭被丈夫家暴，受嘉玲母女鼓舞後重投職場應聘無門，都以為嬌滴滴的她要放棄時，她又從學用複印機開始，接受現實的殘酷碾壓；陳父晚年重逢初戀，一時腦熱借她30萬；陳母與嘉玲、育萱公路旅行，揮霍存款也要惬意人生，卻在高級餐廳偶遇小三時，以興師問罪姿态潑她一臉，隻是因為擔心她誤飲被落了藥粉的水……
...有人質疑，從大齡剩女一步踏入妻子母親，陳嘉玲剩女人設崩塌，會不會是台灣少子化風潮下，借劇集軟宣傳引導“催生”輿論的應景之作？要留意，不同于生活所迫或另一半變心而堕胎的常見狗血戲碼，陳嘉玲則是連懷孕都沒有第一時間告知男友的。
不想要孩子，源于能否勝任母職的自我懷疑，去堕胎陰差陽錯做B超聽到了孩子心跳聲的那刻，她決定留下他，甚至尚未與男友确認複合關系。換言之，在快節奏的當下，要不要孩子，就像上一季是否離開台北一樣，不是為了挽留愛情，也不是為了尋找寄托，決定權都在她自己。
這并非簡單的一念之差。波蘭社會學家鮑曼（Zygmunt Bauman）指出，當今社會最重要的特質是液态（liquid），當固态靜止的空間不再，時間、資本、人際關系高速流動，人們被裹挾其中，唯有不斷建構、質疑、分析、改造自我，才能跟上洪流，每時每刻都是新開始。在這樣的價值驅動下，從“不生”到“生”的飛躍，不是來自外界的種種引導或壓力，而是陳嘉玲自主選擇，種種深思熟慮後的量變引發質變， “再出發”的結果。
...她改變了什麼呢？如果說第一季《俗女》之俗，着眼陳嘉玲10至39歲的成長史，演繹從心所欲斷舍離，“任性又怎樣”，第二季則推進一步，讓她在與家人的相處中學會愛他人與做自己并不矛盾， 背叛與妥協不是水火不容的天平兩端，也可能是一體之兩面，選擇承擔後果的勇氣，來自相信自己和自己所愛的人。
話說從頭，何為女性主義者？剝離種種偉岸高深的理論，“女人掌握自主權”，可謂是最“俗”也最重要的闡釋。在成長的時間軸上，嘉玲、育萱、陳母、阿嬷，以不同坐标交相輝映，她們可能既不離經叛道，也不前衛先鋒，不得不承認的是，正是這些非典型女性主義者，以各自微小的掙紮與努力推動着時代的前進，是生活的真相，也是燦爛的詩篇。
本文為獨家原創内容。撰文：一把青；編輯：走走；校對：劉軍。封面題圖為《俗女養成記》劇照。未經新京報書面授權不得轉載。
