今天是5月23日，我依然沉浸在昨天在電影院不知第幾次重溫《情書》的悲傷情緒裡。《Gateway to Heaven》的旋律不斷在耳邊回響，大提琴的低語沉郁而哀恸，像是要把人帶回被大雪籠罩的神戶，公墓前，喪服的黑色與斑駁的白色糾纏
他帶着不為人知的秘密歸去與皚皚雪山共生，成鏡像的兩個女孩陰差陽錯地通過書信交流揭開了這個秘密，也解開了各自的心結。
怎會有這樣奇妙的故事？同名同姓同臉，卻又如此自然，讓人相信這樣的故事一定在某個地方曾經上演過。
Love Letter，二叔對記憶裡的深埋的怅惘和遺憾的追溯令人着迷，對光影的巧思令人贊歎
還記得第一次看《情書》并無多深的感觸，隻覺得視聽很美，覺得男樹的行為對博子實在是不公平，可後來電影裡的橋段總是在腦海中來回閃現，才重看一遍，而那一次我被如潮水般的哀湧徹底包圍，在收尾曲《small happiness》清泠的鋼琴與弦樂的協奏中，我開始思考《情書》是否真的隻是一個關于對青春期暗戀之人愛而不得的故事。而在今年520與它又一次銀幕重逢之後，我有了新的答案。
“死亡”與“暗戀”是《情書》兩個并行的主題，到死都沒能說出口的告白最令人唏噓不已，“暗戀”使得“死亡”更加悲壯，“死亡”使得“暗戀”成為永恒。
這兩條線都在男樹這個主人公身上交織。少年和青年時代的藤井性格内斂含蓄甚至有些沉悶，他表達愛戀的方式古怪又隐晦，試着回想一下，女樹回憶裡他的所有行為，包括騎車時拿紙袋套人頭的惡作劇，break和broke，破腳也要去運動會搶跑道，托女樹幫她還那本夾着秘密的《追憶似水年華》又不告而别，這些舉動或深情浪漫或充滿幼稚與拙劣，可哪一次行為的背後又不是在蹩腳地表達心中之喜歡。博子回憶裡的他仍是如此，戒指盒都拿上了，偏不開口求婚，等到她開口說“我們結婚吧”他才立馬說“好”，這樣的藤井樹，配上岩井俊二幾個逆光加補光的鏡頭處理，虛化了存在，又有種失焦的鮮活和立體和悲壯感，令人記憶深刻又頗為同情
當然藤井的行為也并非沒有争議，可博子真的被他當成了女樹的替代品和承載他初戀情結的工具人嗎，我認為不是，人的感情哪有那麼膚淺而蒼白呢？你會因為一個僅僅和你的初戀樣貌相似就和她結婚嗎？人會因為某些印象深刻的經曆而對一些事物産生特殊的印記，當然人會嫉妒，會因此産生磕絆，但不能因為這個，就去消解博子和樹那些漫長歲月裡的磨合和相戀相處
除了“死亡”與“暗戀”之外，還有一個頗為重要的詞，那就是“釋懷”
男藤井樹因登山事故逝世已有兩年，作為他生前戀人的博子卻依然無法消解對他的思念，即便秋葉先生的追求是那樣熱烈而真誠，她也隻能木讷地回應，她還是會在得知男樹的一見鐘情其實動機“不純”之後感到失望痛苦，對一個僅僅是他記憶裡的國中女生心生嫉妒。也正是這個本應被男樹帶到天國的秘密，也成了博子自我釋解的契機
博子是不是和《藍白紅三部曲之藍》裡的Julie有些像呢？導演給了她們最清冷最孤獨的色調，她們都是在對過往的探究中，發現了愛人其實沒有那麼愛她們的某種證據，從而達成釋懷。好像人人皆是如此，隻需要一個你其實沒那麼愛我的借口作為轉折的契機，就能從愛的束縛中解脫重獲自由。但即便沒有這樣一個契機，人總歸要回歸現實好好生活，博子對秋葉的迎合躲閃，與女樹的通信，面對雪山的呐喊，看似仍然在回憶的束縛裡回旋，又何嘗不是自我勸解的過程。
女藤井樹亦是如此，初三時父親的猝然離世令她飽受心靈創傷。影片中的她在雪地裡滑行，看着雪地裡冰封的蜻蜓的屍體喃喃問道“爸爸死了，是嗎？”，有生以來第一次面對親人的離世，她陷入“這到底是怎麼回事的思考”。就這樣結束了，剩下的印象不過是沉重，暗淡，莫名其妙的淡淡的空虛。她身患重感冒卻無論如何也不願意去醫院，因那裡是爸爸咽氣的地方
...小樽風雪交加的那個晚上，女樹在打字機上打出“親愛的渡邊博子小姐，我的父親死于感冒不治…”，而這封信沒有打完她就病倒了，在經曆了緊急就醫的瀕死掙紮之後，翻開借書卡的背面，她終于收到了當初那個古怪少年遲到十年的隐晦告白，悲喜交加之間，關于那段死亡的回憶也似乎變得不再那麼灰暗和沉重
互為鏡像的博子和女樹，一個在對已故戀人過去的尋根究底中放下了執念，一個在對逝水年華的追憶中拂去了陰影
她們在“你好嗎，我很好”隔空問答中，各自釋懷了過往，把舊念遺留在雪國
......紅色毛衣外露，生命回歸火熱，像院子裡那棵茁壯生長的樹一樣，昭示生命的重獲自由
《情書》的基調，也由此變得哀而不傷。
私以為《情書》所具備的靈氣和巧思，是岩井影像風格相似的後作《燕尾蝶》《莉莉周》們所不具備的，更是後人的仿作所難以超越的
距離上次看已有五年時間，這五年裡我換了三個地方，時間給了我重新理解它的餘地，重映也給了我獲得新體會的機遇
我将永遠愛這部電影，愛它的細膩，愛它探讨的生與死，愛這束縛與解脫，愛這浪漫和悲壯。
