前些日子无意中刷到了《DB》的影评，评价两极分化。我对此挺感兴趣，便特意开通网盘会员下载了这部电影，准备看看究竟是怎么一回事。昨天忙完已是深夜，打开这部电影，本想看完part1就睡，没想到越看越入迷，就像陷进去一样一口气看完了这261分钟的长片。看完已是凌晨两点，我只觉得脑袋空空，竟然久久无法入睡，回不到这现实中来。就像电影里说的，“是这个*太骚了一直吸我的*”，我也被深深地吸了进去。昨夜的梦里和今天晨跑时，我不停地回想起这部电影，越想越觉得不可思议，我似乎从来没有看过这样的中国电影（上一次有同样感受的电影是蔡明亮的《天边一朵云》和雷加达斯的《天堂之战》），所以决定来写点什么，记录自己的感受，也推广一下这一部杰作。

总的来说，我正酝酿一个暴论：这完全不是传统意义上的电影，这完全就是一部私人的史诗。它以前所未有的方式为中国电影带来了新的局面，它让我从对中国电影彻底失望到现在愈发觉得——这片近乎腐朽的电影艺术土地上将要绽放出世界上最美的花朵。导演似乎根本不知道自己要拍什么。理想？爱情？我认为都不是，是人本身，电影艺术本身，而就是这点造成了这部电影表现上的混沌与朦胧。

私人的即是色情的。这部电影中的色情看似是迷离的、被遮掩的、与光隔着一层纱的，因为电影中身体的暴露屈指可数，但这只是表象。私自认为，这是一部色情到了骨子里的电影。

首先所有的角色表演都是性感的，他们的欲望、他们的表达、他们的性需求不再像传统的电影里那样被装在潘多拉宝盒里，营造出一种只可意会不可言传的暧昧的氛围让观众品味。对不起，这部电影在文化心理上不想与观众达成这种共识。我认为这是一次勇敢的革新，一切都通过镜头暴露在外，而观众需要感受就是导演的表达和电影表现所带来的一种整体感，这是一种导演与观众之间亲密接触。

其次，镜头的表现与剪辑是粗糙的、真实的，没有设置防线而真诚的，导演甚至在成片中保留了自己的指导语和一些工作人员的镜头（我曾经在贾樟柯的《小武》中找到这种感觉，但在他往后的作品中，这种“低成本”的亲和力优势消失殆尽）；同时，导演根本不在乎所谓“出片”的场景，任何空间，只要有一台摄影机、有人，就能产生电影。以前看电影时我常常失望，因为我总是能猜中镜头的或是剪辑的意图，似乎这就是一个标准的公式，导演在告诉你，我们现在是在电影里，这些镜头和剪辑是为了能做成电影供你观看，他所用的技术是为了让大家“能看”他产出的“文化产品”。而这部电影不一样，它用最粗糙、最简单的镜头和剪辑去还原观众的眼睛和意识，让观众觉得自己就已经身处电影之中了，这部电影像水一样渗进我的大脑，企图成为我的挚友、我的爱人或者是性伴侣。它挑逗你，并暴露自身的一切，我认为色情至极。

再者，电影的对话语言的露骨的。影片中运用了大量的脏话，这在中国电影中非常罕见。不知道为什么，中国电影（包括受审核和未受审核的）总是在回避人们日常中使用的大量的脏话，难道现实中不是充斥着大量的脏话烂梗吗？难道这不是现实？或者是羞耻到需要遮去？这也是我认为的“为何中国电影总是给人一种端着的‘伪人感’，而与我们生活的现实抽离”的最大原因。本质上，国内或者说全世界的大部分电影都是一种文化上的毒品，而非电影艺术，它们迎合着大部分观众，为了打造出一套幻觉产生机制而努力，而这套机制，就是为了逃避现实、逃避自己。反观《DB》，片中的对话语言就像是身边的朋友闲聊时说话的口吻，没有任何所谓因为“表演”的保留，彷佛导演是将摄像头放进了他人的私生活空间，而我们看到的是对他们私生活的窥探。而这种“猥琐的偷看”，是刺激的、色情的。

最后，电影的表达一层一层地剥去了我所有的伪装，让我不得不再一次直面自己，我的理想、我的追求、“到底什么是我”、“我究竟在干什么”。这是最为私人的部分，也是最致命的。电影中，主人公怀揣着说唱的梦想，从河北廊坊来到北京，他开始遇到形形色色的人，遇到友谊、遇到危机、遇到冲突、遇到爱情，当我们开始以为这是一部大时代小人物奋斗的电影、或者是追求爱情受挫感慨的电影、或者是控诉社会痛批资本的阶级批判电影又或者是批判男凝女凝倡导性别平等的电影时，我们都掉进了导演有意或无意为我们设下的陷阱。因为这都不是本意，从上述的任何一个角度解读这部电影，都将进入一片解不开的谜团。那么导演想说什么呢？其实我也不知道，我只知道导演在《DB》中告诉我们的东西。现实是虚幻的、欲望是真实的、感觉是强烈的，我渴望着生命和爱情，但一切都是无常，一切我们不得而知。什么也杀不死我们，但当我们拭去“为什么”的追问时，死的恐怖才会真正降临。这是直击内心的，也是电影最私人的部分。

我将影评的标题定义为《私人的史诗》，这是因为我认为私人便是伟大的，最私人和最色情的事物包含了人类最直接的欲望和情感，当然配得上被称作为一部史诗。

最后的最后，向张帅导演致敬。Salute！