(斯科雷基對1980年後主流電影的評價極具有個性,但在對當代觀衆的挑釁中不乏一種值得參考的視角)
如今,戈達爾已經忘記了如何創造影像。他曾懂得,卻又遺忘。他唯一記得的,是自己已不再知曉。重新成為比電影人更出色的評論家,他比任何人都更快地批判自己的作品,敏銳地指出:當整個電影界陷入困境時,他不知如何獨善其身。自《各自逃生》——那部充滿偏執自傳色彩的最後一部動人影片以來,他始終堅定不移地讓自身影像陷入危機,用懷疑與繪畫、音樂與誇張、浮華與虛無的印記為其烙上烙印。人們會說他一貫如此。實則不然。戈達爾曾耗費多年玩弄電影符碼,沉醉于愛情蒙太奇與好萊塢拼貼藝術,歡快地摧毀着自 1959 年《精疲力盡》起就逐漸消亡的傳統。通過擺弄那些影像與旋律,他人為地延續了古典偉大電影的生命周期。他讓茜德·查裡斯與露易絲·布魯克斯、亨弗萊·鮑嘉與約翰·加菲爾德最後一次綻放光彩。他未曾關閉電影工廠,甚至持續招募新人,繼續編織着光影之夢。 二十年後,他遭遇了一場事故。如果他死了呢?
電影關乎信仰。一旦說了這話,人們會說,我們确實進步了。所有電影制作人都相信他們的角色,他們會捍衛他們,人們會說。那麼,為什麼戈達爾的處女比小羅塞塔更糟糕呢?一個角色是情感的教堂,一座廟宇,一座教堂。羅塞塔和瑪麗之間的區别,而且這個區别很大,在于她們肚子疼的原因不同。她們的月經不同。瑪麗太白了,太美了,不夠猶太。羅塞塔,她是一個謎,一個真正的處女。她不知道自己在做什麼,但她做了。達内兄弟住在一片森林裡,他們時不時地從那裡出來,帶着他們捕獲的動物,一個角色,一部電影。不是一張公正的圖片,隻是一張圖片。隻有一張。瑪麗在尋找她的詞語,羅塞塔不是。她,她不尋找,她找到。
斯科雷基評價《向瑪麗緻敬》(機翻)
© 著作權歸作者所有
近期熱門文章(Popular Articles)
該作者其它文章(Other Articles)
Lepastier論《災難片》(機翻)
航船遠逝2010年4月,《電影社會主義》的首批預告片以令人震撼的加速壓縮形式在網絡上浮現(參見《電影手冊》第655期)。十年後,随着讓-呂克·戈達爾的助手(兼侄子)保羅·格裡瓦斯充滿趣味的《災難電影》上線并免費開放,這一循環終于畫上 ...
斯科雷基評《公民凱恩》(機翻)
如果這部舞台化電影的傑作,不過是終結電影藝術的首次嘗試呢?年輕的奧遜·威爾斯從戲劇舞台借來了誇張的腔調與木闆咯吱聲。就連那著名的景深鏡頭——通過巧妙的鏡面反射與焦距遊戲營造——實際上還原的也是一種理想化的戲劇場景,以某種陰郁的無限性 ...
Pierre Eugène評Pierre Léon (機翻)
皮埃爾·萊昂的新片《兩個雷米》将于3月2日上映。電影資料館計劃在三至五月間展映他的其他幾部作品。借此機會,我們推出這期專題,聚焦一套被忽視的創作,它長久以來被迫身處邊緣,而其電影其實從未真正以邊緣為目标。面對電影,人們往往傾向于為并 ...
Nathan Rogers-Hancock 評《Etoile Violette》 (機翻)
《紫羅蘭星》劄記一段塵封的記憶,距今已逾十年——坐在沉悶的大學禮堂裡,聽一位校友講述往事。他曾為多部備受喜愛的影片擔任美術指導,其中多數由哈爾·哈特利執導,但彼時他已轉型導演,拍着些平庸無奇的音樂錄影帶。有學生提問——帶着問答環節特 ...
Delahaye評《摩登青年》 (機翻)
I《摩德族》則另當别論。II《Mods》是一部無所畏懼的電影。它赤裸前行,不加修飾,讓我們毫無防備。除了意想不到的意外,這部電影别無期待,随着一幕幕展開,這種脈動将不再離我們而去。《Mods》毫無慣常的表達機制。其中的一切按照某種法 ...