樹若有情時，青青如此

前幾天我在下班之後急匆匆趕去看了一部電影，開場前幾分鐘才吃完外賣袋子裡的快餐，因為這幾天看下來隻有那個夜晚時間合适，再往後拖就不知道還能不能趕上了，電影的名字叫《植物學家》。影片開始不久，就引用了一句盧梭的話，大意是：你不需要知道每一個植物的名字，也可以做一個植物學家。這個注解使得植物學家的意義發生了偏轉，遊離在自然中間。

它基本上是由巨量的旁白（這實在還是成為了一個缺陷）、傳說的閃爍和青草葉般的孩童戀情構成，時間稍稍有點模糊，但似乎存在一個既定的終點，從新疆漂流到北京與上海。對于上海，主人公阿爾辛感慨：上海好是好，就是太偏僻了。這句話在我看來實在妙極，不僅因為我就是在上海的影院看的，且偏僻二字用童真的視角剖開了他跟女主人公美玉将要面對的距離——她要離開新疆，去幾千公裡外的上海念書。

而從某種意義上來說，上海對于植物學家來說的确偏僻，他的傳說是樹生長在人的身上，美玉則以一葉障目切入，伴着茉莉花的舞蹈。對于北京，我想着哥哥在街頭也許會看到我看到過的樹——有天我一個人走在夜裡，哆嗦着呼出冷氣，心裡想着什麼，擡頭看見一棵完全幹枯的樹，繁密、曲折，但在藍色的籠罩下保存美感，我中意管中窺豹這個詞，它把印象銘刻成充滿解讀的世界。