一頭鲸魚，可重達百噸。它死後，墜入海底的過程無人能擋。
墜海的鲸不再是鲸，而被叫做“鲸落”——
沉在海底的屍首，能夠化作一整套深海生态系統，維持至少43個種類、12490個生物體的生存。
活着時鲸吞萬物，死了，仿佛倒做了件有益的事。
聽起來，就像新晉奧斯卡影帝，在《鲸》裡的角色說的那句話：
“我得确定，我這輩子至少做了一件正确的事！”
...有了這件唯一正确的事，一切曾犯下的錯誤都不再重要，一切打撈鲸落的嘗試，都失去了意義。
新一季奧斯卡落幕。和熱鬧喧天的《瞬息全宇宙》相比，《鲸》剛好處在它的B面：
一個跳躍在多重宇宙之間，将繁花般的想象不斷向外膨脹；
一個坍縮在昏暗的房間裡，任人們前來向内窺探，試圖抵達一顆封閉的心。
一個是通過鬥争獲得勝利的媽媽，一個是放棄抵抗自尋死路的爸爸。
...一個兼有趣味和哲思，甚至将想象拓展到來生的一塊石頭；
另一個，表面和《白鲸》這部名著互文，實則剝離了一切現代性，拒絕來自宗教和現世的一切拯救，隻留有一條狹窄的縫隙作為出路。
《瞬息》是全宇宙的全部，《鲸》是一切歸一。
對于《瞬息》的登頂，有媒體寫道，其“代表了一扇新的大門開啟，學院開始消除對于類型片和想象力的偏見”，并“建立起多元文化如何更加融合的新秩序”。
在這部入世的、試圖建構秩序的《瞬息》背面，《鲸》對于現代性的徹底解構、對現實絕望的反叛，将生命意義坍縮至原點，歸于對人性的“真”的追求，複興意味十足，同樣是電影曆程中光彩奪目的一脈。
在“善”（宗教僞善）和“美”（醜陋皮囊）之上，首先求“真”。這就是巨鲸眼裡“唯一正确的事”。
這也是為什麼《瞬息》大獲全勝，但學院還是要把最佳男主獎留在幽暗的房間裡，頒給布蘭登·費舍和他的《鲸》。
...“反類型電影”，幾乎成了一個新的類型。
反英雄、反主旋律、反科學反宗教，人類現代文明的一切都可以被解構被嘲弄。
但很少有像《鲸》這樣，反得這麼徹底，這麼一去不回頭。
厭世老男人的故事，我們也看得夠多了。
從決定去死的歐維到新版《生無可戀的奧托》，從貓屎先生尼科爾森，到金色池塘邊惹人厭的老方達。
最後他們無一例外，都被拯救了。一抹人性溫暖，就把他們打撈了起來。
...但這不是《鲸》。
主人公查理一心赴死，而且旗幟鮮明，無可撼動。
一句話總結前情（含劇透）——
查理的同性戀人，受到了宗教家庭的驅逐，後來在信仰和情感的撕扯下郁郁而終；
查理向宗教和傳統發起絕情的挑戰，他挑選了“七宗罪”中的暴食，打算活活吃死自己，也與戀人絕食的形銷骨立作為對應。
于是，就吃出了這幅男默女淚的可怕身型。
...七天，是創世的時間，也是《鲸》向我們展示的，查理這個獨立宇宙走向湮滅的最後窗口。
在這期間，親友的溫情無濟于事，宗教的感召更是充耳不聞。
對于幾次三番的登門傳教，查理終于點破其荒謬：神創造了人，卻将他們流放數千年？隻有十幾萬人會得救，另外75億人都将下地獄？
内心OS仿佛：我不找你們報仇就不錯了，還來拖我下水？
...情緒最為微妙的一場對手戲裡，小傳教士将查理男友之死歸因于對神的背叛，當面批判了同性之愛，并引導查理皈依。
作為回擊，查理打開心中禁忌，仿佛步步逼近、附在對方耳邊講述：他和男友如何相識，如何相愛；他們如何散步，如何在草地上裸着身體，整日做愛。
小傳教士腳步散亂，節節敗退。
人性壓過了神性。
··
《鲸》對于宗教和倫理的正面迎戰，讓人想起《鵝毛筆》。
這是在18世紀法國，情色文學鼻祖、作家薩德侯爵的故事。薩德對于性事的露骨描寫令當局震怒，因此将其囚禁于瘋人院。
...在那兒，薩德無視對其身心的“救治”，仍不停創作。後來他被剝奪了鵝毛筆，被割去了舌頭，但依然用手，縱情地将文字寫滿牢房的牆壁。
年輕的神父帶着救人的任務而來，結果被他露骨的作品搞得心神大亂。
薩德臨死前，神父附身為其禱告，不料薩德一口吞下其胸前的十字架，駭然自盡，緻死不曾妥協。
他無需拯救。
故事的結尾，年輕的神父接過鵝毛筆，成為了薩德的繼任者。
在法國大革命的背景下，“鵝毛筆”和情色文學，都象征着個體對王權和宗教的反叛。
政治、宗教、科（醫）學、理性形成合謀，成了鉗制人性的龐大機器。
二百年過去，情況有了好轉，但問題卻從另一個方向重新回到面前：
當現代的虛無感來臨，人們再次目光向外，向宗教和其他外力求救。
創作者們再次拿起鵝毛筆，做出了回應。新作品不再有大革命的驚濤駭浪，而是靜水流深，克制含蓄。
伍迪·艾倫在他多個作品中，反複對宗教傳統進行了戲谑嘲弄。
...如《漢娜姐妹》，老頭子自己出演的一條副線，在被診斷絕症後失去了方向，于是整出戲裡，他不停地跳躍在各個宗教之間。
首先（衆所周知的），離開他嫌棄的原生家庭猶太教；轉到天主教後，發現這兒也給不出答案；後又去碰瓷佛教、印度教……當神職人員問到：你為啥要改信這個？他答：
……我總得信點什麼吧。
作為創作者的心聲自然是：你什麼都不必信。你無需拯救。
...科恩兄弟也有類似的題材。
《嚴肅的男人》，和《漢娜姐妹》同樣的黑色幽默，還有高度類似的結構：主線講家庭和社會關系的崩壞，副線講主人公不斷向宗教尋求答案。
事業不順、妻子不忠、兒女不孝。男主焦頭爛額，求助于不同的猶太牧師拉比，誰知一個比一個不靠譜，甚至撼動了他的母胎信仰。
...結尾，一切問題仍被懸置，台風在狂卷，但人心裡反而得到片刻安甯。
太過嚴肅的人生追問，隻會加劇存在的虛無。
主題重現：你還是無人能救，也無需拯救。
···
相比《鵝毛筆》、伍迪·艾倫和科恩兄弟，《鲸》進一步向内了，“躺平”了。
主人公查理幹脆不再尋求答案。他的抗争方式，是不抗争，是不參與。
它不像《三塊廣告牌》，你害了我家人，我得弄死你。他是，我不理你這套系統，我放棄，離場，解脫，這總可以吧？
可看完全片你會發現，他躺了，又沒完全躺。
就像他說的：人不可能完全不在乎他人。
這樣一部絕望的《鲸》，其離場感，卻并不是漆黑一片。鲸沒有白死，它剝離一切沉入海底，最後留給了世界一抹光亮。
作為對抗人生變故和群體脅迫的武器，查理在厚厚的脂肪下保有的唯一執念，是真誠，是作為一個人的真心、真性情。
他要人們真正自由地說話，真摯地面對他人的異端、内心的欲念。
他告訴網課的學生們：去他媽的論文，你們就給我寫點誠懇的東西。
...最後一課上，他打開攝像頭，終于袒露給學生們這幅醜陋的皮囊，并說：什麼都不重要，你們這些真誠的、迷人的心聲最重要。
...說罷砸爛電腦，仿佛搖滾舞台上的告别演出。
他鼓勵女兒寫内心最真的想法，視她兒時的一篇小作文如命——多年前，女兒仿佛就看透了《白鲸》這本書的真義，并學着由此反觀自己的生活。
臨死前最後一幕，查理引導女兒讀出她這篇曾經的作文，要她珍惜當下，真誠地生活下去。
這也是他對小傳教士講述的真愛曆程。也是薩德侯爵寫下的情色詩篇。
這也是鲸落後，留給這片黑暗深海的最後的養料。
...關于結尾的一處開放讨論——聖光拂面，離地飛升——有人說，這個最堅定的無神論者，最終還是奔向了天堂。
我的理解是，門開後的光亮，是來自查理内心的人性之光；他飛升後的去處，是自己美好的回憶，是其作為一個個體，永恒的精神家園。
最後我們回到主演布蘭登·費舍身上。
他從好萊塢一線墜落，曆經人生起伏，和《鲸》裡的角色産生了強烈的人生共振。
奧斯卡領獎緻辭的最後，費舍哽咽着說：
...朝着光的方向走
美好的事情就會發生
這就是打在查理臉上的，作為全篇情緒出口、唯一一抹亮色的，那道光。
...- end -
歡迎關注公衆号 「繞梁」原文
