世人常說千裡馬常有，而伯樂不常有，這句話本身的含義原指對志向的報複。但依我愚見，倘若将這句話引申在情感方面上，那能洞察每個人内心的伯樂，隻得說是可遇而不求。
在通常情況下，我們會将那個能一箭刺中自己内心靶心的之人稱作為——真命。

水牛城66的記憶穿插塑造手法其實很不錯，我特别喜歡電影将一種看似簡樸甚至不怎麼高明的手段作為一個閃回記憶或者說是補全内容的方式。這種較為簡易的直接通過粘貼放大記憶碎片的手法，更能夠讓觀衆直白的洞悉主角當下的處境，以及結合當下劇情去訴說他的童年往事。雖初次出現時略有突兀，但是當我看到不斷放大的畫面和一塊一塊正在出現在屏幕外，影射他内心的那些浮動碎片時，我能感受到這個躺在長椅上的人一路走來的悲辛。

除此之外，水牛城66對男主的塑造确實說是可以很到位，全片通過大量的台詞以及他有時候類似“自言自語”的對話，都在将一個略微神經質或者說是略微絕望和崩潰的人塑造的非常完美。但遺憾的一點，或許是礙于角色個性的原因，又或許是礙于角色關系的輕重塑造上，影片在前半段上對于女主的心路曆程的描寫幾乎是花費了很少的筆墨和心思，而以用來體現她的價值與成長的橋段則是有點強行于依附男主身上的。但硬要往深了說，或許這就是一個兩個人互相“左腳踩右腳”的一種角色成長方式吧。

而在關于家庭上的方面，男主的家庭真的可以用“驚為天人”四個字形容。假裝熱情，且将自己粉飾成完美的母親，本質上是一頭暗伏在陰影中的野獸，她不關心兒子如何，也不關心家人如何，越發鼓噪放大的電視聲更能體現她的特點——虛僞，對于電視的癡迷堪比《夢之安魂曲》的母親，甚至直接挪用“I'm going to television！”來代替她的那句“我真後悔生下他”也毫無違和。

那比利的父親又如何呢？也是可用一言以蔽之——自滿。乍看之下比利的父親是一個較為傳統的嚴父形象，但他本質上依舊是對于自己年輕時的落敗，一個不甘人後卻又一事無成的人，他的暴力是很經典的從“生涯夢想的挫敗”延伸到“對後代的無視與自負”上。而他對于女主的喜愛甚至有一種不和諧在裡面。。當他和女主單獨唱歌時，酒紅色的背影配上暈白色的燈打光，能讓他看起來似乎非常志得意滿，但剝開他的榮譽看去，甚至裡面有一絲絲不該有的情愫暗藏在裡。

比利愛他的父母，想要在他們面前證明自己活的很好，但他和女主越是在這兩個拟态生物面前惺惺作态，越是将他内心最不願直面的落敗放大的一覽無餘。他隻想證明他過得很好，但是他不懂怎麼證明這點。他隻知道通過别人的吹噓，别人的阿谀奉承，别人的證明來讓自己看的很好。

但實際上呢？我們都知道他過得并不好，他内心甚至也不覺得自己将來會很好，他隻是需要一個泡影來滿足本不屬于他的生活。甚至他對女主都能說出“會把你當做我最好的朋友”當成一種他對于人際關系的幼稚需求。

比利是個很可悲之人，也是個很卑微的人，他的情緒崩潰甚至不敢當着任何人的面。對于女主的善意也他隻會用刺來回應。但是當他終于放下心中芥蒂去躲進女主的懷抱裡，他終于開始感覺自己是否能夠換一種角度去看待這個世界，去讓别人認為自己真的過得很好，而不是在意一種暴戾的心态去看待這個世界的事與人。


影片的結局在一種非常微妙的氣氛下結束。比例在腦海中扭殺了自己的偏激執念，或許是放不下，或許是不在乎，亦或者是他意識到了這些都毫無意義，他不在以悲觀和高高在上的态度去和他的朋友溝通，也不在用蠻橫去面對女主給予的溫暖，他甚至會對這個世界伸出一點點的美好，而在這小小的美好之後，他會知道自己的人生之後要走什麼路，會知道自己要變成什麼樣當然，會知道自己愛的人和珍惜的人就在眼前。

正如我會知道，比利和蕾拉之後的生活一定會很美好一樣。