《石油天王》:老男人,疲惫但难杀

魔兽世界怀旧服有公会的招募口号是:“在单位上司不待见你给你穿小鞋?在家老婆嫌弃你赚钱不行那个也不行?孩子学习不好又叛逆期非主流?来我们公会吧,全是你这样的。”

很搞笑,但真实。

老男人的生活就是这样,在外碰壁、回家闹心,谁都依赖他、什么事都找他,没一刻能消停。

这也正是《石油天王》主角Tommy的遭遇。

Tommy在公司是中层项目经理,要负责矿上大小事宜,不是咱家卡车把毒贩飞机撞了、就是矿井又炸了;还得向上面对董事长的压力,应付派下来的律师监军,每天睁眼就是一屁股事儿,日均开车里程800公里。

在家里是一家之主,儿子倔强,马上能拿学位证不念了,要进矿打工,还招惹小寡妇被一顿胖揍;女儿青春期叛逆,盘靓条顺,看着就是子宫壁厚、月经量大、容易怀孕的那种,就喜欢身体倍棒的高中橄榄球运动员,仅一季往家领俩了;前妻是东食西宿的金发Bitch,本来离婚后互相憎恨挺好的,终究相爱相杀又凑一起了,每天在矿井单男宿舍搞小清新仪式感。

到社会上一比,单从收入看倒是不错,比一线出大力的工人强多了,但和同辈人比就不够看了,年轻时一起玩的哥们,一个当了自己老板,说训他就训他,一个当了州长,都是天上的人物了。年纪也不上不下,精力和年轻人比不了,但又没老到能摆谱的地步,被年高德昭的老资本家一顿说教,只能陪笑说自己还是小伙子。

生活的反复捶打让人逐渐麻木,既感受不到快乐,也感觉不到痛苦,只剩下发自内心的疲惫。剧中Tommy不顾医生劝阻,把几乎断掉的指尖掰断,不是他有多硬汉,而是因为他的大脑已经学会屏蔽痛觉;这也是结尾他被浇一身汽油还伸出手接烟“I take my chance”的原因,和这么疲惫地活着相比,死亡倒成了解脱,这也是每个老男人都有的自我毁灭倾向。

支撑着Tommy的只有责任:对矿上工人的责任,只有他这种在矿区摸爬滚打三十多年的人才能平事儿,这些人才能养家糊口;对自己家庭的责任,儿子还没独立,女儿需要大学学费,妻子抛弃了富豪回来找他,他必须负责家人的生活;以及对公司乃至整个行业的责任,他们这样的人,支撑着全球石油的生产,小心翼翼地把油价控制在60-80美元/桶的合理区间,为世界经济源源不断地注入血液。

正是因为有这些责任压着他、驱动着他,所以尽管Tommy被毒贩殴打、遭到职场对手攻击、被事故弄伤,搞得精疲力尽、伤痕累累,但他不敢死,不能死,也不会死。

Tommy让我想起杰克伦敦《一块牛排》里的汤姆:“他摇摇晃晃地站着,双腿像灌了铅,每一次呼吸都像有刀子划过肺部。年轻的对手桑德尔的拳头雨点般落在他身上,但汤姆·金没有倒下。他的意识模糊了,眼前只有一片血红的雾,可他的身体还记得四十年来学会的每一课——夹紧肘部,用下巴抵住胸口,摇晃时顺势转动肩膀……

观众尖叫着,等待他像块木头一样轰然倒地,但他只是踉跄了一下,又站直了。倒下意味着三十先令的奖金化为乌有,意味着妻子和孩子今晚继续挨饿……

‘不能倒,’他的神经在嘶吼,‘死也要站着死。’”

还有海明威《老人与海》里的桑提亚哥:“他的手已经磨出了深可见骨的伤口,海水浸入时像被灼烧一样疼痛。他抽筋的左臂蜷缩如鹰爪,但右臂仍机械地拽住钓索。‘你可以杀死我,’他对那条大鱼说,‘但你不能让我认输。’”

我还想起了朱自清的父亲、我的父亲,以及千千万万个老男人,他们不像小伙子那样精力充沛,身体胖了、头发稀了、牙齿松了,上台阶都要停下来喘口气;也不再有年轻时的雄心壮志,只尽力想把身边人照顾好。靠这股气顶着,他们每次被击倒,都能踉踉跄跄地爬起来,强撑着走下去。

这就是老男人,疲惫,但难杀,像外表斑驳但依然挺立的承重柱,支撑着社会大厦的重量。但在这个后现代主义群魔乱舞的时代,给他们——或者说我们的关注太少了,此时能有这么一部剧集,弥足珍贵。