面對Ivan教父和媽媽的步步緊逼,Ani拒絕離婚并反複抗辯的核心邏輯是:我們是因愛結合的。這是ani身上一個很值得玩味的行為表現。
一個是作為當代性工作者,ani在為自己争取權益的時候,是在跟對方擺事實講道理,用體面人的方式對待體面人。可惜她以為的體面人卻不是真正的體面人。廢物二代的教父一脫下白色祭袍就是滿嘴髒話,談判的時候也是一整套威逼利誘的絲滑小連招,以為輕松就能逼得ani乖乖就範。另一個就是她在表達這個觀點的時候,展現出一種極高的自尊感和配得感。正如電影開頭對她工作狀态的展示,一個肌膚勝雪、身材曼妙的女人,正在憑借她性感的舞姿令她胯下的男人心醉神迷。但你從她臉上找不到任何羞恥的表情。事實上,她似乎也在享受她的工作,身材和舞技都被她視作掙錢的工具,她隻是擅用它們,為自己赢得維持某種生活質量抑或實現某些欲望的報酬。
我不知道導演對于他所觀察到的當代性工作者做了多大的戲劇化處理,但我很喜歡這個設計,它不僅抛掉了“救風塵”那一套傳統叙事,甚至還往前多走了一步——他把ani設定為了一個用身體提供色情服務賺錢的“空心人”。整部電影講的實際上就是這樣一個“空心人”由身及心的奇幻漂流,從被俄羅斯富二代邀作伴遊,答應了多巴胺上頭後的求婚,整日紙醉金迷,到被教父三人組打破美夢,“廢物老公”臨陣逃脫,被迫挨着凍連夜找人,再到跟ivan媽媽激情對線,慘敗并認清現實……無數次大起大落,ani都在以一種頑強的生存智慧和戰鬥姿态在應對一切。而她的情緒,則被深深藏在了比她營業時的濃妝還厚實的面具背後。
這種高配得感的戰鬥姿态,其實是一種由低配得感僞裝出來的防禦機制。電影第二場戲,結束了一整夜工作回到家的ani,即使疲憊不堪地坐在樓梯上抽煙,整個人也沒有流露出絲毫脆弱,而是像這寒冬裡的一塊石頭一樣,又冷又硬,渾身上下都散發着拒絕和這個世界發生關系的氣息。這樣一個空心人,怎麼會相信傳統叙事裡的浪漫愛情。她在跟ivan登記結婚念出誓詞時的眉開眼笑,跟ivan的麻煩解決者們強調“因愛結合”時堅定地像要入黨一樣的語氣,都不過是一種“表演”。此時此刻,電影畫面那種刻意為之的甜膩的糖果色調,與ani呆坐樓梯抽煙時的冷硬灰調,明顯也是在強調反差。
也正因此,面對出場就把“救風塵”寫在臉上的憨憨igor,ani的反應都完全不在傳統叙事的預期内。第一次豪宅中相遇,igor一直都隻是在盡力鎖住激烈掙紮的ani,但ani不相信,她認為igor會傷人。海灘上,尋人四人組凍得哆哆嗦嗦,igor把紅圍巾遞給ani,ani接受了圍巾,但不接受igor,還蛐蛐igor是變态。跟ivan母親對線慘敗後,igor站出來要求ivan一家給ani道歉,ani有一些意外,冷硬的防禦似乎将有一些松動。但很不幸,再回豪宅時,ani又縮了回去,即便igor再小心翼翼地再溫柔地選擇話題,面對ani的攻擊性還呈現出近乎讨好的姿态,得到的也隻是帶有侮辱性質的冷嘲熱諷“you have reped eyes”。直到第二天,車子外面已經大雪紛飛,坐在副駕的ani看到igor遞過來的鑽戒,愣住了。
這枚鑽戒,在ani眼裡,可以是對于過去這段荒誕時光勞動價值僅存的證明,也可以是保護着“高配得感”不被打破的玻璃罐子——假如它是以更裝腔作勢的方式被ani獲得的話。但igor就這麼把它交到了她的手上,她甚至都沒有請求過他,但他還是記下了,并且做到了。這真誠的一擊如此來勢洶洶,ani還能往哪裡躲呢?但她的反應竟然是,用跟igor發生關系的方式來報答他,或者,更殘忍的目的是,她在自證預言,證明igor是來強奸她的。這具可以跳出曼妙鋼管舞、也可以力氣大到把壯漢的鼻子撞斷的美好肉體,這一刻被ani當作了最趁手的武器,無差别攻擊igor,也攻擊自己。
最終,在意識到igor真的不是她見慣了的那些糟糕的男人時,她崩潰了,趴在igor身上像個孩子一樣嘤嘤哭泣。
這一刻給我帶來的感受,在我三次思考時發生了不小的變化。第一次我感到很不舒服,因為我以為我能感同身受ani,但這個行為反應令我眉頭緊皺,于是我認為導演對于ani反應的設定不夠準确。第二次我承認了我不能完全感同身受ani,所以我接受以導演的設定為标準出發,于是我很不喜歡ani對待igor的方式,在我看來她不僅是在懲罰他,更是在懲罰自己,這令我感到很難過。
但寫下這段文字的這一刻,也許是跟着ani一起走過了一個“空心人”的心髒功能複蘇之路——因為感受到一些真正的樸素的情感表達,決定放下防禦,允許它在自己身體裡流動起來——這一幕在我看起來,有那麼一些屍體暖暖的意味了。
但這就會是一段愛情神話的開始嗎?沒人知道。
曾經被鑽石商們經年累月花大價錢營銷出來的愛情神話,在不少當代年輕人的眼裡已經信用破産。他們可以在偶像劇、紙片人甚至廣播劇裡,去尋求愛情存在的證明,卻拒絕在現實生活中相信一個小小的善意,或者為小小的心動嘗試展開一次慢慢袒露自己,與一個人發生真實的情感連接的冒險。這的确就是當下現實世界的畫像。
但這又如何呢?每一段愛情神話是否值得歌頌,取決于每個願意付諸行動的人,而不是取決于任何叙事。如果非要給這部電影上一個價值,我希望是,願每個ani都能在經曆過自己的奇幻漂流後,還是願意去認真感受一個真實的具體的igor。
“屍體”暖暖的
© 著作權歸作者所有