🎞️北影节 天幕新彩云

太美妙了。

放片尾字幕的时候，不知道是不是因为影厅右侧开了一小扇门透出了光，大银幕黑底白字的背景上，突然出现了一块黄白色的矩形光影。右侧走道的观众三三两两离席，银幕上一个个朦胧的人影被切割、拉长，不断跃入又散去，我一度以为是伍德科克制衣所的长廊上来来去去的客人们。

伴着House of Woodcock的缓缓流动与停止，经历了一个比电影还要电影的梦幻时刻。

我喜欢在这里做梦中梦。谢谢电影和电影院。

说回片子，很有趣的是人物之间不断流转的权力位置与博弈（镜头语言也展现得很妙，从第一次量体裁衣前男主起身的具有性意味的压迫性的俯视，到后来，第一次毒晚餐前女男主在旋转楼梯上的高低关系不断易位）。看似是上位的捕猎者，实则也是猎物，从试图给予与掌控，到一步步走入陷阱，接受高墙坍塌后的病弱，享受这种病弱与照顾。Alma从写下hungry boy开始，就精确地看穿、识别与狩猎。

Alma这个女主很特别，不同于传统的中年男性上位者与年轻女性下位者，她看似处于阶级与权势下位，但从一开始，她对男主每一句让她不适的话，都坦然反驳，捍卫自我，毫不动摇地深信并表达「我有我自己的品味」「也许我就是想找麻烦」，明知对方厌恶，仍在吃饭的时候用很大的动作幅度，弄出很响的声音。从被指责后的阶段性妥协，到主动准备晚餐破局，“我要用我的方式了解他”，看似是讨好，实则是掌控，在脆弱的缺口趁虚而入，又在结婚“得逞”后为所欲为。

她看穿这个权威男性，乃至这些阶层的人们的品味与规矩是武装自我的高墙，是阶级游戏，是心灵空虚下为自己搭建起来的看似坚固实则脆弱的秩序。（我愿称之为布迪厄文化资本理论的阅读搭配套餐，片中对品味、惯习的呈现、揭穿都极精确。）

她说，“我要你虚弱，要你毫无防备地敞开，要你只依靠我。”回想起第一次晚餐，男主擦掉Alma的口红，说“我想看见真实的你”，到了最后，反而变成了Alma对男主做的——卸下你所有的武装和体面，露出脆弱的缝隙吧，拆掉围墙吧，让我唤起这个孩童般的你。

而这种看见与承托，恰恰就是一个用职业与权威的盔甲伪装自己，伪装到难以面对自己的孤独、恋母、内心渴望作为孩子被照顾脆弱的男主所需要的。男主在吃完毒蘑菇的晚上，在梦中看见了穿着婚纱的母亲，而后Alma进入，与母亲同在一个空间中，最后母亲消失，Alma走近，她替代了母亲在男主心中的情感位置。

也因此，这不是什么女主单方面设置的陷阱，而是TA们的缺口正是如此紧紧地咬合在一起。有觉得本片真是toxic love典范，把人性的复杂、幽微、病态通通不加评判地摊开暴露，两个人都清醒沉沦，坦然承担，是砒霜也是蜜糖，甘之如饴就好。

另外，Cyril和女男主的关系也有意思，很多三人镜头，从与女主竞争男主的注意力与情感，到与女主达成了一种怪诞的彬彬有礼的默契，乃至受到女主影响，也慢慢说出自己的真实感受，不再一味配合，而是敢于驳斥男主。