2005年版的《史密斯夫婦》算是我上學時的好萊塢啟蒙電影之一,看着布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉這對當年最性感的男女明星(也許沒有之一)在大銀幕上不講現實邏輯打得一片火熱,确實是種享受。

...

近20年過去了,美國的影視創作環境已經發生了翻天覆地的變化…今天我要來聊的,便是2月初剛剛上線的美劇版《史密斯夫婦》。

提到這部劇時,最先繞不開的,肯定是一大片控訴“政治正确”的聲音,因為男女主分别設置成了一個非裔和一個亞裔——盡管唐納德·格洛弗和瑪雅·厄斯金兩人不能算醜,但論放到一起的養眼程度,确實比不上皮特和朱莉(開玩笑,有幾個能比的)……

...

但我想說的是,兩者其實沒多少可比性:

影版《史密斯夫婦》的看點是一對金童玉女一邊打架一邊fuck再一邊解決七年之癢,爆棚的荷爾蒙本就不可或缺;而劇版《史密斯夫婦》幾乎是全新的設定和故事了,它用更長的篇幅、更細膩的情節和更豐富的情緒,去講述兩個孤獨的人,在一段意外又寶貴的感情關系中的種種起起伏伏。

有趣的是,劇版開場的第一場戲,就打死了一對顔值明顯更高的叛逃“史密斯夫婦”,嘲弄與自嘲之心昭然若揭……

...

如果你看到這裡對劇版《史密斯夫婦》已沒多少無謂的偏見了,那就可以安心讀下去,或者找劇來看看了。

本劇共有8集,前四集講述了約翰和簡産生羁絆、締結關系,後四集側重于兩人關系的矛盾與磨合,我個人更喜歡前四集的感覺,創新多、氛圍好,後四集相對常規,但全八集是不可分割的整體:婚姻生活,本就是有甜有苦、要死要活的,不是嗎?

而且,由于史密斯夫婦是槍林彈雨中讨生活的間諜,他們的婚姻故事還變得更加刺激、誇張和歡樂了。

E1《第一次約會》,兩個陌生人以史密斯夫婦的身份組隊,接受神秘機構安排的任務。

...

比“先結婚後戀愛”更厲害的是什麼?就是約翰和簡這樣,先結婚再說“很高興認識你”。

第一集文如其名,重點描繪了男女主第一次合作執行任務時的局促,他們的任務看上去也很簡單,就是截取一個箱子再轉送,就好像第一次約會的男女一樣斯文并習慣性地僞裝,慢慢試探對方。

...

直到箱子裡的蛋糕在目标屋裡爆炸,死裡逃生的約翰和簡才初步放下了心防……前一天晚上兩人還生澀地分房睡,到這天晚上他們便能自在地躺在一張床上放松了。

E2《第二次約會》,約翰和簡要對富豪埃裡克使用一針吐真劑,任務要求不能有目擊者、不能有傷亡。

...

該集有趣的地方,是兩人逐漸熟稔了起來,在彼此面前已經比較放得開了,很有默契、或者說還不夠有默契地同時對目标紮了針,導緻劑量翻倍,不僅讓埃裡克在衆人面前出醜,随後還死于非命。

這對約翰和簡來說自然是場災難,可如此的混亂、暧昧、失誤、驚險和狼狽,卻徹底沖破了兩人彼此間的堤壩。

...

第二次約會的任務失敗了,原本約法三章“絕不上床”的兩人卻忍不住破禁,幹了個天雷地火。

E3《初次度假》,約翰和簡來到滑雪度假勝地,監視監聽一對富商夫婦的隐秘和通訊,任務不難,兩人還能順便度個蜜月。

...

本集的巧妙之處在于,讓兩個剛開始親密起來的情侶去偷窺一對矛盾重重的夫妻,一邊看直播現場吃瓜,一邊睹人思甜、增加情趣。

這種時候的小情侶幹啥都膩歪,事事都新鮮,約翰顯然也在目标身上投注了更多私人感情,以至于完成任務後出手幹預、差點嗝屁,而事後救他命的簡,也明白了兩人間的關系已經不斷走深。

...

小兩口感情變更好的标志是什麼?就是一個敢當面放屁,另一個也敢當面嘲笑,這叫“濃情蜜意不嫌棄屎尿屁”(我自己瞎編的)。

E4《四人約會》,約翰和簡在街上“偶然”遇到了另一對史密斯夫婦,一番套近乎下來,他們進行了一回四人聚餐。

...

這應該是全劇最精妙的一集了,它在拓展夯實劇集設定的基礎上,也為約翰和簡引入了真正有可比性的參照對象——由于面前這對張揚瘋癫的史密斯夫婦看上去很美滿、合拍,約翰和簡不自覺地“裝”了起來。

要命的地方就在這裡,兩人為了營造自己也超級默契的假象,全程跟着對方的節奏走,最後還被坑着去替對方執行了九死一生的剿滅任務。

...

等失魂落魄的約翰和簡大難不死、再次躺到自家床上時,回過神來的兩人終于敞開心扉,開始說那對史密斯夫婦的壞話了。

回看他倆這一出死要面子活受罪,也是許多不自信的或者新晉的情侶夫妻在面對外人時容易犯的毛病,向往光鮮、自我矮化,到後來才明白大家都有适合自個兒的相處方式。

...

所幸,經曆了這一出,尤其是有了可以共同吐槽的對象後,兩人的感情關系到達了熱戀期的峰值。

E5《你想要孩子嗎?》,約翰和簡去意大利保護巨富托比的生命安全,隻是安全屋并不安全,還有一路不斷的追殺,于是約翰帶人去了他偷偷買的房子。

...

從這集開始,《史密斯夫婦》的主基調開始由明轉暗,兩人之間的關系受到财産、親屬、行事風格等外部因素的影響越來越大。

比如約翰把擅自買房當成了驚喜(事先說了就不算驚喜了),而簡認為約翰做這種重大決定沒和她商量是很嚴重的錯誤。

...

與此同時,關照耍性子的托比時産生的不和,也可以視作小夫妻在照顧老人時會遇到的問題。

當然,還有一個所有夫婦或多或少都要面臨的關鍵問題:要不要孩子?劇集在人設方面也照顧了族裔刻闆印象的“普遍性”,成長在單(母)親家庭的、渴望愛和安全感的約翰想要孩子,而與父親斷絕聯系的、懼怕血親關系的簡不想要孩子。

...

除了成長經曆,這一分歧當然也和他們的工作性質有關,再加上組織老闆“嗨嗨”更欣賞簡,惹來了約翰的不滿,兩人終于出現了不愉快的争吵。

E6《夫妻情感咨詢》,約翰和簡開始接受婚姻心理咨詢了,這也是向影版緻敬的經典橋段。

...

情侶/夫妻之間的磨合期最是難熬,當初的新鮮感和激情光環漸漸退去,各自的最真實的一面——尤其是對方看不慣的缺點也徹底暴露在對方面前,怎麼接受?如何相處?

第二次任務失敗後,兩人再度爆發了激烈争吵,話都說得很難聽,吵到後來簡罵約翰是媽寶男,約翰罵簡沒有心……罵人揭短,就是奔傷人去的。

...

此時的約翰和簡之間的關系,是靠底線和感情基礎維系的。

本集三次心理咨詢的主要用處,是幫助兩人認清了彼此間的差異和分歧,爆破了一些注定會爆的雷點,對于改善關系卻沒多大幫助——第一次接受咨詢時兩人還會手牽手,事後有說有笑,第二次就保持了距離,事後讨論别人更喜歡誰,第三次幹脆分别坐到了沙發的兩頭,事後決定不再做這無用功了。

...

這集用一個相當無厘頭的設計,描繪了兩人的感情危機,約翰并不喜歡目标,卻享受着與對方交心時逃避婚姻生活的安甯,而簡的醋勁、慌亂、任性和憤恨,也和得知丈夫出軌的小媳婦如出一轍。

原本很簡單的任務,在兩人的争執和内耗下失敗了,約翰和簡能救助對方、回一個家,更多是出于習慣和本分,至于感情,已經所剩無幾了。

...

這集大結局,自然是各種字面意義上的高潮戲,它用觀衆們喜聞樂見的方式,奠定了《史密斯夫婦》标志性的浮誇、過火又搞笑的“家庭暴力美學”,兩人各插一針吐真劑後真情流露的同歸于好,不禁讓我有了“沒有性張力也沒關系,老夫老妻這樣子也挺好”的感慨。

約翰和簡的兩敗俱傷,也讓E4裡露過面的史密斯夫婦輕松撿了漏。

...

真到了生離死别的時候,他們更舍不得彼此了,所謂“真愛”,就是哪怕自己是反社會人格,簡都願意為約翰生個孩子,約翰獅子大開口要生五個,簡立刻降到兩個并且不許約翰再讨價還價,哪怕他們直到今天才知道對方的真名叫邁克爾和阿拉娜。

《史密斯夫婦》就是這樣一部别緻又有趣的作品,娛樂性和思想性都有兼顧,它講述的仍是千萬男女的婚姻感情故事,隻不過主人公每天都在拿命去拼——這樣一想,該劇确實具有普遍性,是問誰的婚姻不是在玩命呢?