1
深作欣二的《蒲田進行曲》（1981），如果沒記錯的話，我是在1983年初看的。上譯廠配音大師們的确了得，個個配得活靈活現，之後，還聽過很多遍收音機的錄音剪輯，那些年流行這玩意，電視還遠沒有普及，家有電視也大多是14寸的黑白電視。影片整體上很鬧騰，吵嚷嚷的，這突出了片場即名利場，為了角色戲份多寡，直至鏡頭特寫，明争暗鬥也就不可避免。
...蒲田是松竹電影公司的舊址，影片自然有緻敬之意。電影中最搏命的當然是圍着大牌明星的小喽羅們，如同村岡安次所說的我一輩子隻是跑龍套的家夥。是啊，不像光芒萬丈的當紅明星參光銀四郎。但紅花雖好，也要綠葉扶持。牛氣哄哄的阿銀，最終還是得靠安次的賭命訣，才挽回了星運頹勢。
2
很多人覺得，愚蠢的安次，竟然置将臨産的妻子水原小夏于不顧，反而眷顧基情，去為阿銀這家夥賣命，是不是太拿自己的真愛不當回事了。其實，并非如此。反而是說，正因為他深愛着小夏，他才去幫阿銀。這就怪了，阿銀這玩世不恭的家夥，搞大了小夏的肚子，把她扔給他看不起的安次，然後放手去追電影公司大老闆的女兒朋子，本就是個爛人，安次幹嗎還如此熱乎地舍命陪阿銀玩。這是因為安次心裡很清楚，小夏雖然答應跟安次一起好好過日子，甚至說過我心裡隻有你這樣的話，但她内心真正愛的還是那個“壞人”阿銀，說是安次為讨好取媚妻子也可。何況他已知結婚前，阿銀拿着4克拉鑽戒向小夏求婚被拒的事。
...的确，小夏對阿銀說，我答應了安次的母親，要好好的跟安次過。九州鄉下之行，可以說徹底改變了她對安次的看法，并決意要跟他過下去。那晚，她主動地拿着小枕頭放在安次枕頭邊，說你過來啊，讓我們做夫妻。這是多麼感人的場景。之前，阿銀把已有身孕四個月的小夏無情地踢給安次後，小夏說想去死，安次跪下請求她留下，并起身揭開詹姆斯·迪恩的畫像，原來是一張十年前她出演電影《幻想的女人》的海報。他說那會就愛上了她，隻因自己是個跑龍套的，才把一切放在心裡。
3
偏偏這時，小夏患了妊娠中毒症，安次焦灼不已，每天咬牙不分白天黑夜的在片場賭命，就是為了賺錢給她治病。安次如此真摯地愛着小夏。當他看到阿銀這家夥星途漸漸走下坡路，被對手打得一蹶不振時，他主動要求上那場最危險的戲，即從10米高的39級台階上滾下來。這是一場幕府時期的打鬥戲，沒有人敢做這樣玩命的動作。沒想到，正準備拆台之際，導演卻聽到這樣的呼聲，他開心不已。當然，最興奮的還是阿銀，這意味着他有救了。
...畢其功于一役，卻讓安次忐忑不已，于是，他故意以放屁為借口找小夏的茬，什麼阿銀的屁是香的，我的屁是臭的，然後，他打砸了一通。他這一反常态地大爆發，更多的是源于不舍小夏，以至讓小夏恨他不要為他的搏命擔心，這正源于他最刻骨的愛，盡管他說自己是一個跑龍套庸庸碌碌的人。他越這樣情不由衷的表達，内心就越痛苦，他真想表裡如一地跟小夏告别，但不能這樣，那隻會讓小夏更痛苦，也勢必會影響他的驚天一滾。
4
傷心的小夏，對安次的阻攔注定是徒勞的。她不理解安次為何要這樣做，她不想要他一百萬酬勞，更不想要三千萬保險金，她一分都不想要，她隻要安次好好的。安次這家夥就是這樣的不可理喻，他還為阿銀和跑龍套的兄弟們各買了三千萬保險，如果他死了，他們都能分得一杯羹。這是何等的夫妻情和兄弟情。所以，導演用這樣一個典型化的形象，除了鞭撻阿銀這種隻顧自己星途的所謂明星，主要就是頌揚片場那些跑龍套的人。一部電影的成功正是因為他們的存在，才使得電影變得更有價值。
...導演一向高贊人性的善良和美好，就在安次準備滾樓梯之際，住進醫院準備臨産的小夏，在這個大雪紛飛的雪夜，獨自撐着大肚子走到片場，雖然大門緊閉，依然聽到片場的撕打嚎叫，特别是安次那驚天一滾，跌倒之下，仍拖着傷體往樓梯艱難地爬行，感動了所有的人，就連一向倨傲又自私自利的阿銀也不禁落淚地說，爬上來安次，誰也不準停機，誰停機我跟誰拼命。安次說了一句阿銀你真帥，遂從樓梯上再次滾落。我要說，童自榮的配音，才讓阿銀那家夥變得更帥。
5
幸而纏着繃帶的安次有九條命沒死掉。生産了小寶寶的小夏，躺在床上聽到了他的聲音，不敢睜開眼睛，直到他說小夏你生了女兒，多可愛啊，不像阿銀，也不像我，太好了，我們三個人一起過。大幕拉開，原來這兒就是在片場安次滾樓梯的地方，合家歡打出“蒲田進行曲”字樣，作為獻給搏命電影人的贊禮。即便過了這麼多年，仍讓我深有感懷。所以，電影聚合、提練并升華了愛情、親情和友情，讓這些情感雜糅于一體，産生了化合作用，使得電影有着非同尋常的質感。
...以至于現在敏感的人分不清這種情感的界限，還以為好心腸的安次如此不要命是為了與阿銀的基情。其實并非如此，這需要慢慢厘清即可了然。那個年代，同性之間的友情，還沒有現在這樣的泾渭分明，現在同性之間稍有點兒靠近，就會被疑似“同志”，敏感過度了。導演根據同名小說改編而來的《蒲田進行曲》，顯然沒有那麼多東東，他隻是借安次這麼一個有趣、善良又單純的角色，道出片場那些不為人知的心酸往事，有愛即可挺過一切困厄和痛苦，這才是影片所要闡釋的主旨之意。
6
如同影片開場說的：“攝影棚是一個奇妙又不可思議的世界，可以讓虛無化為現實，可以讓假意變成真愛。”貪圖名利的阿銀，與看似窩囊的安次，圍繞着挺着大肚子的小夏，人品相較立馬見高下，到底誰才是真正的男人。小夏最終選擇安次，源于他的擔當、踏實和堅韌，這不正是跑龍套的精神嗎。我們不會忘記，安次滾樓梯前沖小夏亂發脾氣，小夏痛哭失聲地說：“這兩天我就要生了，我要見到你，我是真心喜歡與你一起過，我不願失去你，到底你還是要去了。”
...小夏動情地說出心裡話，相信暖到了安次的心窩裡。但他隻能克制，他不想所愛的人為他擔心。安次愛的很苦，很窩囊，也愛的莫名其妙，但這就是難以揣度的人性，誰又能說得清滲透到血液裡的愛。那種深情大愛，不惜犧牲生命，恐怕隻有安次自己清楚，至少，他覺得即便他真的死了，他仍相信浪子回頭的阿銀會照顧好小夏，何況小夏肚裡的小寶寶本就是他播種的。但小夏卻無法理解安次非要舍命滾樓梯的動機。這就是男女之間愛的差異化。男人用行動證明愛，女人用真情感化愛，殊途同歸，正如最終片場的全家福，他們愛着，痛着，這就是電影人的真實人生，又何嘗不是普通人的人生呢。
2018.9.18
