許多觀衆在看過《阿諾拉》這部電影後，都覺得不過是一出毫無新意的鬧劇，甚至對以格蕾塔·葛韋格為首的戛納評審将金棕榈獎授予這部“消費女性”庸俗電影感到大為不解。這樣的感受再正常不過，因為導演肖恩·貝克最擅長拍攝這樣的沖突強烈、雞飛狗跳的抓馬故事，看似毫無深度，隻有情節快感。前作《橘色》便是這一風格集大成之作。但像廣受好評的《橘色》一樣，隻要深挖影片中的細節，我們就會發現，貝克的意圖絕非如此。
...
...我們首先要回答的問題是：一個被主角棄用，提及次數屈指可數的名字，為什麼反而成了電影的标題？
......影片中，伊戈爾在搜過手機後告訴我們，“阿諾拉”的意思是石榴，光，明亮。而片頭字幕出現在熒幕上時，背景正是黑暗中閃爍的光芒，紅如石榴，引人注目，配樂則是英國著名流行組合Take That的名曲。《Greatest Day》貝克最愛以配樂來暗示影片的主題，其采用的歌詞往往别有深意，正如他在中《紅色火箭》，在開頭、結尾兩次用美國知名男子團體*NSYNC的代表作《Bye Bye Bye》來諷刺男主“理想”的實現與破滅。
...
...但此處貝克采用的不是歌曲2008年的原版，而是2023年的新版。兩個版本的差異，正在于新版在采用了更多電子元素的同時，也多了一段關于光的唱詞：請打開燈光，照亮我們最美好的一天。
...照亮萬物，是光存在于世的終極意義。身為舞女，安妮的工作便是去取悅、服務客戶，“照亮”其内心欲望，像光源一樣吸引眼球，如此才能讓自己受到喜愛。憑借着強大的吸引力，她甚至俘獲了富公子伊萬的心，搖身一變成為豪門夫人。這一職業的異化讓安妮認為，去展現自己耀眼的光芒，去取悅他人，便能受到他人的青睐。這就是她的自我認同所在。
但選擇了像“光”一樣生活的安妮，卻用的是另一個名字。她自然不知道阿諾拉的含義，但更重要的原因是，Anora在美國遠不常見，充滿了異國氣息，而Ani聽上去便是地道的美國名。對俄裔移民家庭出身、迫切需要融入主流社會的安妮而言，一個怪名字隻會讓她格格不入。因此她改名，不說俄語，操着一口地道到刻意的紐約口音，全身心地認同美國文化。這一為他人改變自己的價值觀選擇，恰恰與她職業所要求的服務性暗合。
終于，我們窺見了影片深處的主題：從身體與愛，到移民與融入。少有人注意，一行人尋找伊萬所至的各處，正是貝克對俄裔移民文化景觀的展示。貝克不僅在反思階層跨越問題或舞女職業對女性的異化，也在思考移民融入的本質。難道要成為光，就隻能拼盡一切照亮他人嗎？
...另一方面，伊戈爾則與花花公子伊萬形成了鮮明的對比。他樸實無華，穿着全黑羽絨外套，剃着超短寸頭，俨然一副典型俄羅斯青年的刻闆印象。連安妮都要嘲諷：你就是一個gopnik，一個臭俄羅斯精神小夥。然而與他不羁外形相反的是，伊戈爾在行動上卻唯唯諾諾，隻會聽上級命令行事，連說話都溫溫吞吞。于是，安妮在他身上看見了自己，必須讨好别人、出賣自己才能維系生活——所以她從心底裡讨厭伊戈爾；他讓她想起自己無比想要逃離的俄裔文化，想起她的祖母；她瞧不起他。
伊萬與伊戈爾的兩位演員
但随着安妮與伊萬“童話婚姻”的消息不胫而走，一切美好幻想都迎來了破滅。安妮痛苦地發現，原來潇灑如伊萬，也不過是對父母唯馬首是瞻的媽寶男；他根本不是那個能夠輕易融入美國的花花公子。更讓人絕望的是，她一直以來奉行的生活原則失敗了：她費盡心思讨好伊萬，看似俘獲了他的心，到頭來隻不過是用來激怒家長的工具；伊萬根本不愛她。
但她在這個過程中卻也發現，看着寒酸的伊戈爾卻也有着令人意想不到的一面。一直服從老闆的他，竟然也會在最後為自己仗義執言。安妮想，或許堅守自己的天性，做一束耀眼的光，并不總代表着要不停為他人而活。最後在車上，伊戈爾對她說：這是我祖母的車，我喜歡這輛車。那一刻在心裡，在回答“我不喜歡”的時候，安妮是否在思念着自己的祖母？
最後車内的那一場戲是電影的終極反轉，也讓無數觀衆心中疑惑不解，乃至憤怒不已。或許，已經意識到用身體讨好男人換不來真情的安妮，仍未擺脫舞女職業帶來的異化慣習；她覺得伊戈爾對她好，為她保留鑽戒，不過又是在進行一場金錢交易。這也終于驗證了她前一晚在豪宅裡對伊萬的判斷：你不會對我做那種事？為什麼？因為你是個死gay！現在她終于知道，男人，藏得再深，終究還是這樣的欲望動物——我就知道你對我沒感情，隻是想上我，那好吧，一手交錢一手交貨，我就滿足你吧。
最後那場“迷惑”的車内戲，伊戈爾試圖親吻安妮。
然而在“交易”中，安妮發現，原來伊戈爾竟然對她動了真情；他竟然想吻她。于是她崩潰了。如果說與伊萬及其家長的對質讓她夢想破滅，伊戈爾的吻則讓她看到了自己整個人生的幻滅。為什麼他愛上我了？他想要的難道不是我的身體而已嗎？以及那更深刻的問題：為什麼我從來沒給他過好臉色，從來沒讨好他，一直在貶低他、對他展露不屑，他反而愛上我了？安妮感到困惑，感到憤怒，感到悲傷。她人生存在的哲學就這麼被接連打破了。移民也好，舞女也好，到底要怎樣才能被他人接納，怎樣才能得到他人的愛？在車内昏暗的光線裡，安妮失去了對光的感知。
有觀衆批評，影片未能展現安妮的内心情感。的确，在結尾之前，不論是安妮對伊萬的愛，還是對伊萬家族的憤怒，似乎都不能說是她内心真實的情感；前者似乎是為了階層躍遷所表現出的讨好，後者好像是對自己夢想被剝奪的反抗——這便是舞女這一職業對女性的異化：一直假裝下去，直到自己不再能分清，究竟何為真實，何為表演。這也是肖恩·貝克在自己早期的中《百老彙王子》所探讨的主題。
百老彙王子 (2008)暫無評分2008 / 美國 / 劇情 / 肖恩·貝克 / Prince Adu 卡倫·卡拉古利安
百老彙王子，講述了一位加納移民對自己父親身份的掙紮，以及一位亞美尼亞移民對自己丈夫身份的追求。
但影片對安妮内心世界的躲避，卻在結尾被震撼地完全打破。我不認為最後的鏡頭代表着安妮得到了救贖，或是表明她愛上了伊戈爾。用一點拉康的術語，最後的那場戲實際上是安妮沖破了想象界與象征界的帷幕，直接與實在界的殘酷面對面相接。正因如此，肖恩·貝克本人将結尾描述為一場“存在危機”。
于是《阿諾拉》看似不過是一部鬧劇，一則俗套的反童話故事，但其實它像貝克拍攝的數部鬧劇一樣，其内裡是深刻的批判性。我不認為本片是從男性視角出發的；從男演員的裸露程度（有一幕甚至可以看到伊萬的正面部位），再到攝影對特寫女性部位的避免，都可以看出，肖恩·貝克更多地是通過這些場面來展現舞女這一職業本身的日常，以及它對從業者的深刻影響。一位女性，如何在性、身體、階級、移民之間尋找人與愛的終極定義，這才是貝克所想講述的。
