...1、
九月的嶺南，依然酷熱難耐。可上一個年份，我并無“溽暑延長線”的切身體驗，或僅是此際，人剛從雲南避暑歸來，還是那會，正長挂十号風球，抵擋着更猛烈的精神低氣壓？村上春樹短篇集《神的孩子都在跳舞》中，大地震的畫面，喚醒了普通人沉睡的心靈地層，他們選擇了不一卻具體的改變。尺度更漫長，無法被預測與捕捉的岩層、闆塊和地質時間，喚醒了蜉蝣一日的渺小悲怆。類似時刻，更高的經驗，總會在人生中的某個瞬間，發生到來（雖然現實中，其頻頻發生，多在夢裡）。
個人的夏日雜感，文學作品的消化應驗，拿它們來打開《人海同遊》，是一把鑰匙，一個方法。如電影簡介文案上所載，片子涉及了兩個時空的切錯，各自一段借來的時光。對今日年輕觀衆，二三十年的時間峰巒，足以制造理解障礙的知覺深谷，以緻于所講所述，顯得語焉不詳。
當年的打口碟，是一些人的精神食糧，但它們本質上卻是集裝箱運到低度開發國家處理的洋垃圾。打口碟，跟它一同走鬼售賣，擱在秘密攤販，滋養了千萬影迷的盜版碟，有相似，卻不太一樣。九十年代往返兩地的過境司機，他們所具備的貨币購買力，在大陸出沒，俨然腰纏萬貫的富豪。而說到底了，這批人也就賣水果、裝卡車的司機。那個廣東年代，正是“夢的背後”，即《風中有朵雨做的雲》片尾出現的歌舞畫面，泥沙魚龍，紙醉金迷。
一樣事物，一種際會，它們會在不同時空背景下，呈現出來截然不同的面貌，這因緣的理所當然，也容易被錯謬為十分突然——正如《人海同遊》項目本身，跨越了七年時間。片尾字幕，從2016年的柏林天才訓練營，滾屏持續到了2022年廣東在地的基金支援。而導演蔡傑和編劇王寅，合作更是延續了十年（短片《歸省》到長片《人海同遊》）。在大陸青年電影人，尤其是相當不穩定的資本環境及更大的行業生态中，是極少見的流動延續。
破了殼的荔枝，挨了一刀的碟，被咬了一口的生命。《人海同遊》以模糊的前景，略去了父親的缺失不在場。它對一名女孩的成長，是多大的缺憾。想當然耳，一般人都覺得缺憾成自然，自然變習慣，習慣為日常，生命在繼續。或許，主人公麥婉婷搖擺了許多年，終于願意接受生命的一份饋贈。她是一個尋常不過的，将婚的，年紀不小了的都市白領。如此不顯眼的社會角色，卻背負着一個不足為外人道的，有關果實的秘密。
...2
金馬班底打造的本片，雷光夏的配樂，聲音設計效果處理，是《人海同遊》的亮點。與片子同名的打口碟《Borrowed Time》，是以“惦在我心内的一首歌”形式出現。它的消音，無聲，靜默，也是一種聲音，就像撞到自己，聽見身體裡的另一個我。閑來一提，該碟的封套外觀，會引發《慕伶，一鳴，偉明》（即《小偉》）與阿彼察邦作品海報的聯想，充盈着狂野，漫溢出光盤的熱帶綠。
在人文地理學家段義孚看來，熱帶雨林有着令人窒息的生長，繁衍和掙紮，腐爛氣息逼人心魄，辛辣的性欲滲進了人的意識。他置身其中，會感到其對個體的威脅。有趣的是，發生在南國的《人海同遊》，女主肉身遊渡到了港島，天星小輪往返。又在更大的一個失魂夢中，投身到了更南的，赤道地區的熱帶雨林。由于電影制作的時間跨度，那會吃夢的野獸（即馬華作家黎紫書《國北邊陲》中曾祖父所騎的奇獸），對影迷而言，亦不算陌生。同樣有意思的，是縱觀華語青年導演的創作，似乎人物情感的失溫，會走向廢墟荒村，而升溫，會步入莽野雨林。
段老還有一個結論，步入文明開化的千百年中，人類退化最為明顯的，是觸覺與嗅覺，而最大限度拓展，提升并釋放的，甚至此時此刻還在強化，正被AI野蠻入侵的，正是視覺。電影會成為一門世界語，作為視覺的藝術，不無道理。如此排列中，聽覺，似乎遊弋中間，沒有被擠出主要感官。它卻在電影中，以聲軌的形式，被畫面所囊括。《人海同遊》所做的嘗試，是聲音反過來，包裹畫面。它既有形式上的需求，女主看似在尋找一個男人，其實是在尋找另一個男人。觸發尋找的，就是大夢初醒，洶湧侵襲的打口碟。而在疏淡形式的風格選擇上，雷光夏的配樂，疏，且寂，如同女主的處境不安。這部電影缺少全景的群像戲，她幾乎很少與兩個以上的人物，進行對話交流。咎責愛人把自己落在親戚中，所做工作是電話裡與客戶往來。顯然，雷光夏的“惜”與“不群”，與麥婉婷的I型内傾人物性格，還有不斷省略的人物前史相契合。畫外音鍵入的，父親的信。哥哥脫口的，記得少年那首歌。荔枝園，台風雨，打口碟，隔離酒店，果欄街市，不連續的聲音，自意識的海洋，記憶的黑洞，遊動翻湧而來。在香港的熱氣與市聲中，麥婉婷被裡屋深處，南音演賞所吸引，即是聽覺自顧摸索，最終包裹了其他感官體驗的一例。麥婉婷的恍惚失神，與她或許有過的愛情高燒，一消心結的尋父之旅，在人物性格與情感動機上，是協調統一的。
...3
麥婉婷在走向人生圓滿的前夕（這顯然也是傳統影視劇的結局陳詞），似乎又意識到，原來生命中那個缺口，它一直沒能補上。是該把它丢進垃圾桶，還是帶上它，去尋找“原主”呢？即便事實上，并沒有所謂的原主。
她帶上了打口碟，也捎上了自己。暗地裡，她大約是把自己，當做了一個被打上缺口的孩子。是愛的，春天故事的果實，也是某個人丢下，或遺棄的産物。離油麻地bc（百老彙電影中心）不遠的果欄（九龍水果批發市場），是王家衛《旺角卡門》的重要場景。有小友一再說，她理解不了古惑仔的邏輯，正如今天的影迷，依然還是無法李鴻其《愛是一把槍》的小黑道邏輯。但黑道之所以在影視作品裡大受歡迎，其實就在黑道之生存之道，本來就沒有邏輯。所謂沒有邏輯，也等于它包含了一切邏輯：理想與非理性，暴力或浪漫的，天真的乃至金錢的。悖論出現了，人們發現更容易在電影裡理解黑道混混，卻抗拒在電影裡接受訓導教化。
《人海同遊》的潛台詞是什麼呢。麥婉婷有她的故事，這就是電影的故事。但與此同時，電影也推動觀衆去接觸一個發生在熱帶雨林的人類學家故事，即便它的确遙遠，幾同癡人夢呓。同樣，落到新填地街的果欄，一個年老，平素不見人影的商販，褶皺跑遍了江湖。太保的那張臉，他也是一個有故事的人。記憶與夢境最深處的地方，電影還是一張打口碟的故事。即便這樣的故事，随着五條人在《樂隊的夏天》走紅，已經可以變為成功學勵志。雖有如此多故事，《人海同遊》卻是選擇輕叙事，任由這些故事，氣泡上升般的冒出，再随着魚生出現，令電影打濕，升溫，溶化。
一張打口的碟，真會比一張正版的碟，帶有更多價值和意義嗎？或許，它真正的意義，不在音樂多幾首，還是少幾盤，而在于價值和意義，可以在兩地之間，或者具體的時間中，完成升華轉變。因時因地，尴尬的實然，卻召喚所有人相信美好的應然。生命打開的缺口（實然），或許更勝于它的豐美（應然）？今日的土地，受澆于無止境的富足，可富足不等于完美與應然，探囊取物的富足之下，依然有不足——隻是不一定以缺口形式出現。
我也似乎忘記了，酷暑之前，九月上半程，廣粵地區有驚人一緻，無休止的過量豪雨，甚于電影裡的雨。正如北非的洪水，夏威夷的焚火，大自然以酷烈無情的方式，在地表上按下了印記，變成人類社會的缺口，狠狠咬上的一口。大自然的冷漠，也正如人類所做過的，一再的，變本加厲。新的印，覆蓋了舊印。這傷痛的新印，也會變成舊的印記。直到它們，模糊，遠去，夢一般的。夢與夢相連的地方，被咬破的缺口，有生命淌出的汁水。
...
