...第二個被殺害的人，是程春；而殺程春的人，是劉大福。劉大福，學習成績優異，但是，僅僅隻是學習好，并非品學兼優，品德品質方面，确實堪憂。
程春喪夫，在夜市做熟食生意，又兼做皮肉生意。劉大福，即将上大學的高中生，在夜攤吃食與程春相識，郎有情妾有意，一來二去，劉大福爬上了程春的床榻。劇集在刻畫大福的青春期騷動，猶豫不決又被激素催動前行，最終理性屈服于本能的刻畫，可謂入木三分——在大福看來，他與程春不過是一時的激情失德，上大學時雖然拿了程春給他的錢交了學費，但是見識了大學與都市風光之後，他對程春開始棄如敝履；反觀程春，她對大福是有情感的，記得程春的第一場戲就有一句問：你愛我嗎，帶我離開……之類的台白，可見她對大福是付出感情的。
在程春看來，大福跟别的男人不一樣，他們棄她，在她看來是應當的，畢竟都隻是一場生意。程春被殺之前，她哭訴，她痛苦不能罷手——因為在她眼中，大福是她的愛，是她的希望，所以她無怨無悔地将自己的一分一厘積攢下來的積蓄全部給了他，她要等他學成歸來再帶她離開庫魯——大福是愛，是欲望，是新生，是希望。
反而大福，他眼中的程春意味着什麼，基本上跟程春對二人關系的看法幾乎是完全相反的，程春不是愛，是大福的理性沒辦法戰勝的情欲，是他欲掩蓋而不得的傷疤，是他不想提及的舊時光，是他想徹底掩埋的曆史污點，大福改名大志，可見他對舊時回憶是有多嫌棄，嫌棄到連名字都不想要了。這是兩個人完全無法相互妥協的原罪，是對這段感情的感受，完全相反，隻能注定愈走愈遠。
程春越想抓緊，大福越想逃，大福越想逃，程春越想抓緊。如此這般，這般如此，就像是一個解不開的死結，越扯越拉越緊，越解不開。程春之死，還能說是大福一時錯手激情殺人，這時候的大福仍舊還稱不上惡，如果他願意承認與程春的關系，如果把程春送去搶救，也許程春還能被救下，但是他選擇的是給劉三成打電話——至此時，大福終究沒有任何理由可以給自己做辯解了。
程春一死，整部劇裡最重要的一個命運齒輪開始轉動起來，所有人的命運，就此改變。
...整條線這樣捋下來，惡嗎，惡的；很惡嗎，似乎也不至于。每一個齒輪轉動，似乎都能給他們找到一些似是而非的理由，甚至可以歸咎于環境，或者認知。一春逝則萬罪生，這部劇有一個拍得好的，是自春之齒輪開始轉動之後，大部分的劇情基本上都符合事件發展的客觀規律，而不是那種生拗硬造，光是這一點，它比大部分的劇要好上一個檔次。
我喜歡這部劇，但我不會去二刷，因為太沉重，太叫人無所适從。這種沉重感，是劇中的人物和劇情的那種無力回天的悲憫感帶來的，觀劇的過程中常常會去想，如果給他們再多一次機會，他們會做出另一種選擇走向另一種人生嗎——但是大部分的時間會發現，他們不會——再給他們多一次機會，他們大概率依舊還是會按原來的軌迹是行進，這是這部劇最讓人絕望的地方——無法救贖，無力救贖，沒有救贖。
這種不救贖，比全員惡員更加人絕望，更讓人感覺沉重，更讓人窒息。他們并非是因為人性之惡去為惡，而僅僅隻是人性使然……這，如何能夠救贖。
一春逝，而萬罪生。看不到任何出路，是為最大的悲憫。
白夜劇場，我寫過《邊水往事》和《微暗之火》的劇評，甚是喜歡，這部劇在我的觀感裡，可以跟這兩部劇并列。最近看過了迷霧劇場的《烏雲之上》和《借命而生》，看過X劇場的《棋士》，如果就近期的這幾部劇綜合來看，X和白夜，似乎比最老牌的迷霧要略好一些。
以上，2025-05-02 13:08:15；乙巳蛇年庚辰三月辛未初五。
