小津真是罔顾成规，影片开头就是好几次越轴，动作也不顺接。他喜欢固定机位，幸一家一楼布置了三个机位，人物在房子里穿梭也只用这三个机位就解决了，没有多余的动作。其实观众的理解力真的挺强的，180度轴依据的原则是剪辑的流畅，但越轴显然可以带来更多的可能，比如景深，而连续性并没有削弱太多，观众完全接受得了。

上大学以来跟父母双方的亲戚接触，我越发看到血缘的脆弱。血缘更多地成了责任，成了burden，血缘作为纽带把我们连在一起，而我们似乎常常不喜欢这种联结。我甚至想到，我和许多所谓“亲戚”，不过是每年在大桌上一起吃几次饭的人，这样的亲情能见得有多坚固，有多深沉？我无法在亲戚面前吐露真情，他们中的许多人对我来说并不比陌生人要熟多少，我没有这个动机，也根本没人会给我这个氛围，让我去说些真话。到头来就像影片中的家庭那样，在他们的聊天中，听到最多的都是客套话、场面话，志夏第一次见妈妈居然说她“长高了”，显然是把对别人家孩子说的客套话用错了场合，极其可笑。我到这个年纪，有个长辈每次见我也要说我“长高了”，我同样觉得可笑。

我对血缘关系的态度很悲观。在我看来，血缘发挥的唯一作用，应该是给家里人提供更多的接触机会。在这之外，血缘对人的其他责任都是勉强。你若要跟一个人熟络，你就必须得跟ta相处，关系里必须要有友情的成分在，无论这个人是小孩、同龄人，还是长辈。没有一段关系是可以逃脱相处的。我觉得小姨就很好，她是我的小姨，也是我的朋友。亲情毕竟提供了一种倾向和潜力，然而究竟能否实现，还得看日常的相处。血缘也像莱布尼茨讲的“有纹路的大理石”上的纹路。按理说，纪子和两位老人在血缘上是最远的，她只不过是一个已死去的儿子的媳妇，而另几个都是亲生的儿女，但纪子却是对两位老人最好的。

回到电影。小津实际上比我还要悲观，因为他对最紧密的亲情，即父母和子女之间的关系，同样是悲观的。这里面当然有工业化时代、大城市崛起、农村人走进东京（自傲而又自卑）、代际鸿沟（子女送父母去热海，他们以为父母会喜欢，可父母只觉得吵闹）的原因，但小津更想让观众看到的是，在空间的隔阂、小家与小家的排斥下，责任如何成为责任，亲情如何变得虚妄，真诚只在极少的场合才卸下伪装。一家人在一起的时候，每个人都是虚伪的、隐瞒的，而只有两人独处的时候，人们才会认真起来。

你说幸一、敬三、志夏坏吗？京子觉得他们未免做得太过分了，妈妈死了，都只在这留了一两天，但纪子却为他们辩护，说他们都很忙、都有很多事，他们都有自己的家要照料。纪子能理解他们，因为纪子自己也有很多事。但她还没有中年人的精明和理所当然。其实纪子一开始不也是在维持表面关系吗？只不过她觉得这是理所应当的，是她应该要做的。她不愿意舍弃掉亲情这个维度，但她已经开始注意自己的处境，为自己可怜。

这个故事也许很东亚。可以想象这对父母平常是如何与京子交流的，京子又是如何对待他们的。可以想象父母和孩子之间除了日常生活上的联系，便再难有更多交流了。彬彬有礼，尊尊敬敬。男孩子如果不乖，骂一顿、打一顿，便好了。

如果父母和孩子能更像朋友，那么也许事情便不必这么悲惨。