如果你真的沒有做過功課，或者和我一樣，隻是在九年義務教育期間，按照語文老師的要求購買《白鲸》這一世界名著後囫囵吞棗，那麼請往下看吧。
在淺淺浏覽了一位名叫菲利普·霍爾的作家在赫爾曼·梅爾維爾誕辰200周年之際寫的一篇文章（國内翻譯版本）後，我擇取了文章中他的幾處表達，希望對大家有所幫助。
1- “《白鲸》可能是第一部描寫同性婚姻的西方小說。”
2- “實際上，《白鲸》整本書都是情根深種的梅爾維爾寫的一封情書，收信人是他的英雄，納撒尼爾·霍桑。他給霍桑寫信道：‘你北方的根，深深紮進了我南方的魂。’ ”
3- “正如《大白鲨》的作者彼得·本奇力後期投入鲨魚保護事業一樣，梅爾維爾的作品可能亦有效——将鲸魚重新塑造成特别的符号。他發掘鲸類身上最原本的美，如此這般。”
......那麼，現在你們能理解Ellie在八年級所寫的那文章了嗎？如果還不能的話，且聽我細說。
------------------
第一部分：
"His entire life is set around trying to kill a certain whale. I think this is sad because this whale doesn't have any emotions, and doesn't know how bad Ahab wants to kill him. He is just a poor, big animal."
“他（Ahab）窮盡一生試圖殺死這一頭鲸，但我認為這很可悲，因為這鲸沒有任何情感，也不知道Ahab究竟有多想殺死他，它就是隻可憐的巨大生物。”
你是不是會因為Charlie的形象先入為主，認為他等同于Ellie在文章中描述的鲸？其實非也。而這一點，恰恰是我認為的影片最為高級的地方。這沒有情感、一無所知、可憐的龐然大物，借由Ellie的文章，不妨說映射的是Charlie那具令人“望而生畏”的巨大身軀。
Ahab傾盡一生追殺鲸，将鲸視為他生命中的宿敵，這裡的Ahab，才應該對應的是Charlie——他頑強對抗的正是自己的身軀，是将食物視當作悲痛安慰劑所承擔的“惡果”。衆人因此厭棄他，而他也從未停止厭棄自己，沒錯，這身體便是Charlie将自己的靈魂從軀殼中剝離出來後、悲憫凝望着的“宿敵”，這很可悲，這便是“鲸”。
從我上文提到的第3點（“将鲸魚重新塑造成特别的符号，他發掘鲸類身上最原本的美，如此這般”）以及Ellie的表述（“它就是隻可憐的巨大生物”）中，我覺得在某種程度上，作者梅爾維爾和Ellie對于兩個龐然大物的理解是達成共識的——
那，隻是鲸，而那，又隻是身體。
-----------------
第二部分：
"And I fell saddest of all when I read the boring chapters that were only descriptions of whales, because I know the author was just trying to save us from his own sad story, just for a little while."
“我感到最為悲傷的，是那些無趣的、僅僅隻是在描述鲸的章節，因為我知道，作者隻是試圖讓我們從他自己悲傷的故事中得到片刻喘息，哪怕隻是一會兒。”
從文章前段的表述中，我們看到，Ellie認為主人公Ishmael，就是那個和同性男子在教堂結婚的Ishmael，代表的正是作者梅爾維爾自己。此處，呼應我擇取的第1，2點。我，在理解Ellie和梅爾維爾之前，其實不大明白為何要采用“his(指author) own sad story” 這樣的描述，這一"sad"究竟從何而來？“his own sad story”畢竟不同于“his sad story”，一個own，無疑将sad衍生到了作品之外。不過現在，大抵是明了了——
你隻需感受一下發生在Charlie身上的一切就好，同Ellie一樣。倘若感受者的想象力足夠柔軟，那個200年前就能描述同性婚姻、講述“抗争心魔”故事的作者，怎麼不會讓她大膽聯想這背後的一切，并且為之觸動的呢？
-------------------
第三部分：
“This book made me think of my own life, and then it made me feel glad for my...”
“這本書讓我想到了我自己的生活，而令我感到欣慰的是我的......”
我們知道，Ellie的文章在文中被複讀了多次，但是最後的這句話，從來都沒有被說全過。第一次，當Charlie要求Thomas為自己讀文章之時，也是一到 “feel glad for my...”之處，便戛然而止。
Charlie對于Ellie說：“這篇文章是我所到過的最好的文章。” 那麼你有沒有想過，Charlie何出此言？
在沒做功課之前，這篇文章給我的感受是溢滿的無奈和悲涼，看到中途，當鲸這一龐然大物與Charlie的身形在形象上重疊，我會下意識地認為，它在表達一種直入雲霄的悲怆的哀嚎，正如鲸的叫聲一樣。但是（劃重點！），如果僅以上是你所感受到的全部，那便錯過了打開全片核心的鑰匙。
影片末尾，Charlie努力走到Ellie面前，而此時，Ellie恰恰讀到文章所能展示給我們的最後一句話——”and then it made me feel glad for my...”，緊接着，Ellie擡頭，畫面是金色的，二人相視一笑。當時的我，腦中霎時有一根弦繃緊了，等啊等，等到演職人員表滾動完了，也沒有等到這在影片中“三緘其口”的内容。
......那麼這裡，我大膽猜測，“feel glad for”的對象，定是關于Charlie的。
“最好的文章...”
“你很美麗...”
“我找不到比你更優秀的女兒了...”
“你在意别人...”
以上均為Charlie對于Ellie的描述。你以為這是一個滿懷忏悔的父親通過對女兒浮誇的贊美來尋求内心的安慰？
不！以上所有的贊美，我想均源于Ellie八年級時的那篇文章，故而大膽猜測，那是一篇給予Charlie最為有力的慰藉的文章。其中，Ellie置身關于《白鲸》的主流解讀和評價之外，嗅到了源于作者梅爾維爾的悲傷的故事，而她因此想到的自己的生活，那自然是關于Charlie的。從梅爾維爾的悲傷中，她感同深受，并她很自然的将梅爾維爾的《白鲸》與關于Charlie的一切重合。
梅爾維爾為什麼要大段大段描述鲸？也許大腦需要“空白”的時刻，讓讀者在自己表達的悲傷之中得到片刻喘息。Charlie為什麼暴飲暴食，自暴自棄，将自己變成一個“遭人唾棄的龐然大物”？也許同樣，是為了從自己深陷的悲傷之中得到片刻的喘息。
(題外話：上面這一點，幾乎是所有暴食症患者具備的共同點。片中其實有一句特别讓我觸動的台詞，就是Mary對Charlie說，“你那種樂觀，很讨厭”。對于這個“樂觀”，我隻想說: He’s not. 沒有暴食症患者是真正樂觀的，這隻是你看到的樂觀。He just, sees people.)
Charlie說：“你不覺得，其實人根本不可能不去關心别人嗎？”
所以，能寫出這樣文章的Ellie，在意Charlie，理解他的一切。正因如此，無論她給人呈現的樣子多麼asshole，Mary口中的她是多麼evil，Charlie依舊肯定她的美，肯定她内心深處對别人的關心，因為，Ellie的文章是給予Charlie最為美好的一道光，如果她能理解他，那他也一定會傾盡所有去理解她的一切。
你們有沒有發現，Ellie沖Charlie抱怨發洩時，一直針對的是Charlie對于她的抛棄，缺席她的成長，實際上從未真正抨擊過他目前的身材和長相，他對Alan的愛情？反倒是Charlie表現出來的的自責和自棄：你怎麼會希望擁有這樣一個形象的人參與進入你的成長呢？
Thomas懷抱着自己特有的同情心，試圖用自己的方法幫助Charlie, 但是他根深蒂固的宗教觀念仍舊認定Charlie的同性之戀有罪。披薩小哥Dan懷抱善意關心Charlie，但是當他看到那龐然大物的一刻，那種嫌棄的神情依舊躍然于臉上。兩人的關心是存在的，但是，他們同Ellie不同，事實上分别對于Charlie的身材和性取向抱有成見。這三人形成了絕妙的對比。
Charlie說，你不覺得人不可能做到不關心别人嗎？我想要加一句，人也不大可能不judge别人。既然如此，我沒必要批判Thomas和Dan。果片中存在一個沒有judge别人的人的話，我想那就是Ellie。既然如此，我想，在那麼多人都認為Ellie很糟糕、無可救藥之時，Charlie願意站出來，維護Ellie，盡管這丫頭同樣對自己“惡語相向”。他不會因為這些jugde 她，正如她從來沒有judge自己一樣。
也許Liz同樣是Charlie生命中的一道光，但是和Ellie不一樣。簡單來說，Liz更像是在反複舔舐着傷口，和同病相連的Charlie抱團取暖，但其實，循環陷于悲傷中，并不能拯救你。因為，拯救你的話大多不是“你很可憐，我很同情你”，而是“你不應該是現在這個樣子，我知道你是什麼樣子，給我起來！”
所以，抱歉Liz，一切錢都是給Ellie的，不會留下來改善你和我的生活亦或生命。這會讓我覺得，我這輩子唯一做了一次正确的事情...
布蘭登·費舍拿小金人時候的發言道，當你身處深海之中，能夠擁有勇氣的站起來朝着光亮行走，那麼美好的事情會發生的，誠然。
可我還是想加一句，黑暗依舊存在，這就是為什麼這部電影到最後一刻依舊悲傷的原因。
後話：
有點想磕Ellie和Thomas，嗯，突然就沒戲了。
《白鲸》的作者赫爾曼·梅爾維爾死于心髒肥大。
