2019年，網飛推出了一部尺度爆表的神劇《全裸導演》。
該劇第一季上線後取得了收視口碑雙豐收的好成績，是當年熱度最高的日劇之一。
這部劇如此吸睛，很大原因在于題材的特殊。作為一部傳記題材的劇集，該劇改編自作家本橋信宏的紀實小說《全裸導演：村西透傳》，講述了業界傳奇人物村西透的人生經曆。
故事原型村西透号稱“mao片帝王”，其職業生涯相當傳奇，于日本泡沫經濟時期下海，從一個落魄的推銷員轉型成為演員兼導演，憑借着不可思議的魅力、獨特的風格和史無前例的大膽創意，逐漸做大做強。
巅峰時期的村西透一度引領整個行業發展，年盈利額達到了驚人的50億，然而村西透的人生曾數次大起大落，圍繞他的争議一直有很多，而且幾度遭遇牢獄之災，曾被美國司法部門判刑370年，一度負債高達百億。
...劇集大膽将視角對準了村西透這一充滿争議且傳奇的人物，在網飛的大手筆加持下，劇集以高水準的制作加上全明星的陣容，用戲劇性的手法演繹了村西透的傳奇人生經曆。
第一季播出至今，在豆瓣上被6萬多人打出了7.9分。
時隔兩年，原班人馬又帶來了第二季，延續了前作的風格，依舊是尺度與深度齊飛，繼續講述村西透人生奮鬥經曆的下半程，從輝煌一時到破産沒落的成人片行業往事——
《全裸導演 第二季》
全裸監督 シーズン2
...本劇的導演武正晴曾拍攝過高分電影《百元之戀》，主演依舊是放飛自我的山田孝之，他在此片中貢獻了頗多尺度令人咋舌的表演，不管是形象還是戲路都非常突破。
...上一部中的主要演員滿島真之介、中川雅也、國村隼等陣容全員回歸，女主角依舊是森田望智所飾演的黑木香，此外續集中引入了一位新角色，村西透職業後半生合作最多的女演員乃木真梨子，由日本女星恒松祐裡出演。
...第二季的故事承接上一季，繼續講述村西透專注拍片事業的奮鬥經曆。
前作中，失意中年男人村西透（山田孝之 飾）在經曆了婚姻和事業雙雙失敗的打擊後，意外結識了靠賣情侶酒店偷拍錄音帶的小混混荒井敏（滿島真之介 飾），從此打開了新世界的大門，開始進軍方興未艾的成人市場。
...他以販賣雜志起家，但很快便發現了錄像行業的興起，于是看準時機轉型成為職業演員兼職導演，并由此結識了事業合作夥伴川田研二（玉山鐵二 飾），聯手創立了藍寶石影業，正式向影視界進軍！
創業導演村西透深感當時影視行業的古闆守舊，市面上的作品大多是虛假拍攝，完全沒有真情實感，村西透覺得業界需要一部革命性的作品，恰好在此時他認識了有志于投身表演事業的女演員黑木香，兩人志同道合，于是開拍了一部真刀真槍的作品。
...村西透的影片靠着真實風格赢得了市場的好評，信心大增的村西透繼續深耕影視産業。
真實美學讓他在業界名聲大噪，而他本人和黑木香互相成就了對方，再加上村西透腦洞大開并不斷推陳出新的拍片手法，村西透靠着一腔熱愛與敢打敢拼的精神，逐漸成為了業内的領頭羊。
當然，村西透并非沒有遭受過打擊，畢竟從事的是灰色行業，警方和黑道早就盯上了村西透。更糟糕的是，在1986年，村西透遭遇了人生的至暗時刻，他因在夏威夷非法拍片，而被美國司法部門判處370年監禁。
...最終，這場風波為村西透帶來了六個月的牢獄之災，靠着朋友想法設法的籌錢，才交納了1億日元的保釋金。沒想到的是，出獄後的村西透居然因禍得福，反倒成了媒體的寵兒，開始上電視錄節目，同時作風大膽的他依舊不改初心，繼續着自己的拍片事業。
...總而言之，整個第一季的故事基本就是村西透從零開始拍片，結識志同道合的創業夥伴，并逐漸在業界闖出一片天。
如果不帶有色眼鏡地看這部劇的劇情，其實是一部相當純粹的傳記片，完全可以叫做：
《島國合夥人》。
...第二季的開場，就以村西透接受電視台的采訪作為開場。
可以看出此時的村西透春風得意，旗下的藍寶石影業步入正軌，已經可以實現年盈利額達50億日元，尤其是在合夥人川田的運營操作下，拍片不再是小打小鬧，而是變得産業化和正規化。
...在藍寶石影業的攝影棚内，每天都有好幾組人馬開機拍攝，不同部門的工作人員在片場協同合作，攝影、化妝、道具、場記等工作人員各自忙碌，至于最重要的男女主角和掌握拍攝進度的導演則嚴陣以待，方方面面都在表明，拍片他們是認真的！
...不僅如此，村西透還打算成立一個名叫棒棒黨的政黨組織，并帶着禦用缪斯黑木香一起，在東京的街頭賣力喊話拉票，争取民意支持。盡管台下質疑批評聲音不絕于耳，但村西透都能微笑回應，并将自己的行為視為一場“精神解放運動”。
...就連面對警方的調查，村西透也有辦法應對。當警方指控村西透所拍攝的影片中有未成年出演，并以此為罪名将其逮捕，然而村西透靠着好友川田的積極奔走，最終得以有恃無恐地得到保釋。
也因此，功成名就的村西透能夠在電視節目中，洋洋得意的宣傳着自己的理論和信仰。
但身為一個渴望改變行業的創業者，事業的成功并不能滿足村西透的野心——
他不甘心隻做行業領頭羊，而是想要成為引領行業發展的人。
...就在此時，他透過一名銀行金融經理的關系，認識了做衛星電視行業的大亨海野。在海野那裡，村西透看到了新興的電視産業，商業嗅覺靈敏的他，立刻意識到衛星電視會成為下一個風口。
...就像當初村西透以真實影像革新錄像帶行業一樣，村西透認為錄像帶也會衰敗，所以他将賭注壓在了創建一個電視台的項目上，試圖打造一個專門播放自己拍攝作品的頻道，并換取用戶的付費訂閱。
這種付費頻道的概念十分超前，這讓村西透看到了新的目标和方向，并開始為之奔走。
...然而成立頻道的過程并不順利，掌管電視産業命脈的大亨海野非常高傲，尤其看不起以拍片為生且有前科經曆的村西透。村西透此時正躊躇滿志，結果被對方當頭潑了一盆冷水，藍寶石影業50億的利潤，在這些動辄收入上千億的超級富豪眼中根本不值一提。
...但村西透這樣的人是不會輕易放棄的，他開始向身邊人講述自己成立電視台的構想。
畢竟，站在風口上，豬都能飛上天，更何況是已經創造了不少成功的業界大亨村西透呢！
與此同時，藍寶石影業已經步入正軌，而當拍片成為了一門生意，就必然面臨市場的競争。
影視行業發展日新月異，尤其拍片行業本身就是快銷品，觀衆的審美時時刻刻在變化，為了制造更新穎的噱頭和看點，創作者隻能不停地推陳出新，創造新的片子類型和拍攝技巧。
作為公司合夥人的川田期待村西透能夠聯手黑木香，再度打造一部行業革命性的現象級作品，然而此時的村西透卻似乎已經忘記了當初為何拍片的理想與堅持，而是一切都向着商業利益看齊，用盡一切辦法來吸引觀衆的眼球。
...為了追求拍片效率，片場一天要開拍多部作品，演員甚至都沒法休息，負責配戲的男演員有時隻能休息30分鐘，就要趕緊準備下一場戲；男演員扛不住了，就讓身邊毫無經驗的助理上陣替補。
結果作為銀幕新人的助理發揮不佳，女演員不願意配合，村西透為了留住女主角奈緒子，當即開出了千萬的片酬。而這也是村西透的一貫行事風格，他付給女演員的酬勞一直都是市場行情的5倍，且隻付現金，而由于新人演員的不斷加入，導緻開支也不斷增加。
...好在村西透靠着靈活的頭腦，總能想到新的點子。
比如：旗下有位女演員，曾經和一位當紅的男偶像阿健有過露水情緣，村西透得知了女演員的這段經曆後，立刻想到了點子，讓女演員模仿當初的經曆拍攝了一部片子，并取名為《謝謝阿健》發售。
這種典型的蹭熱度博眼球的營銷策略，果然大獲市場的成功，錄像帶的銷售額突破了新高。
這讓村西透信心大增，于是他變本加厲開始在面向社會征集一些當紅明星曾經的绯聞八卦，并将其作為噱頭拍進自己的作品裡，接連推出了多部《謝謝阿X》系列，且部部賣座。
......可以說，這一時期的村西透更像是一個為達目的不擇手段的野心家，然而隐患也在此刻埋下。
村西透的錄像帶發行後，自然傷害了那些明星粉絲們的心，遭到了社會上大規模的抵制和抗議，狂妄的村西透對此不在乎，可麻煩的是因為得罪明星經紀公司，導緻村西透受到了電視台的壓力，再也沒法上電視錄節目。
......另一方面，村西透與昔日合作夥伴的矛盾，也逐漸顯露出來。
作為藍寶石影業社長的川田認為村西透應該不忘初心，緻力于真正有創造力的天才作品，而不是變成流水線制品，根本無法打動觀衆，隻是靠着各種噱頭來博眼球沖銷售。
再加上村西透在功成名就後越來越膨脹，他開始急躁冒進，根本不考慮計劃，想到一出是一出。
雖然表面上一直在收獲成功，但就像是一座高速狂飙的列車，為了能夠更快抵達下一座目标站點，司機隻能拼命加油提速，然而列車在一路狂飙的同時，也到了失控的邊緣。
...最終，村西透與昔日合夥人川田分道揚镳，他帶着手下的藝人和工作人員一起自立門戶，成立了鑽石影業。
成為話事人的村西透，從此沒了約束，在經營拓展自己的影視帝國的道路上更加激進起來。
...随之帶來的是村西透作為導演的創作焦慮，他再也沒有同黑木香合作過，兩人之間的關系也漸行漸遠。而在這時，村西透又發掘了一位新的女演員乃木真梨子，她成為了村西透職業生涯後期最重要的搭檔。
...幾經周折，村西透從一個宗教團體的手中買下了一座獨立電視台，并為此簽訂了20億日元的合同。這對于當時的村西透來說相當于一場豪賭，買下電視台的他寄望借此與大亨海野合作，成立一家衛星電視台。
好不容易說服了大亨同意簽約，村西透着急地向媒體宣布自己将打造一座新興的電視帝國。于是村西透帶着手下的員工和新加入的女演員乃木真梨子一起，風風火火地開機拍攝，為電視台的開播做準備。
......然而過于龐大的商業版圖，卻超過了村西透的能力。
村西透孤注一擲簽訂下電視台的合約，但随之而來還有同樣耗費高昂的運營維護費用和衛星通訊信号費用，這一下子讓村西透的公司陷入了财政赤字，更糟糕的是，電視台的訂閱用戶并不理想。
眼看着剛開播不久就要倒閉，習慣了冒險和賭博的村西透決定咬牙挺下去。
為了籌錢，他帶領旗下的女演員去脫衣舞廳表演，并為此預支了員工一大筆薪水。
...然而沒想到的是，好不容易籌到的錢卻被自己的助理偷走，不得已，村西透隻得去向當地的黑幫大佬古谷借了高利貸，然而這種掙紮，注定隻是杯水車薪。
偏偏此時大亨海野又撕毀了合約，創業未半而中道崩殂的村西透，一下子面臨走投無路的境地。
為了生存，村西透不得已私自販賣起了公司名下拍攝影片的步兵版（無碼片），這已經涉及到了違法犯罪，結果被員工給發現，最終導緻村西透衆叛親離，連曾經最信任他的員工們也紛紛離開。
...眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，一代帝王終于窮途末路。
可以說，村西透的一生，不是在拍片，就是想辦法拍片的路上。
然而時代的車輪滾滾向前，到了1990年，日本泡沫經濟走向崩壞，村西透的鑽石映像集團，也在盛極而衰過後，同泡沫經濟一起走向了毀滅。
...作為一部續集，本劇很好延續了前作複古懷舊的風格，将村西透的人生經曆美化塑造成為了一個狂熱的藝術家和創業者的故事，整個故事在獵奇之餘，本質上卻相當積極勵志，核心是失意中年的逆襲和女性的自我覺醒。
在上一季中，村西透如同一位懷揣理想的狂熱追夢者，摸爬滾打卻始終執着奮鬥，但到了第二季，整個故事基調要更加嚴肅深沉，觀衆見證了村西透在物欲橫流的時代逐漸迷失，與昔日愛人夥伴分道揚镳，最終迎來了夢想的破碎與毀滅。
...日式行業劇最重要的特質是不管拍什麼行業，導演都能将其拍得激情又熱血，燃到讓人感動。 沒有人能夠随随便便成功，劇中的主角村西透就像我們這個時代的很多創業者一樣，一面遭受打擊，一面瘋狂做夢。
如果拍片本身也是一種藝術的話，那麼村西透無疑是一直在為自己的理想而奮鬥。
...影史上曾經在美國有位導演艾德·伍德，他的一生不是在拍爛片，就是在想辦法拍爛片的路上，很多年裡一直被評選為影史最爛導演。但随着時代的推移，艾德·伍德的電影逐漸赢得了粉絲的喜愛，他本人也得到了正名。
某種意義上，村西透和艾德·伍德一樣，他們是卑微而執着的追夢者，固然所做的事情有高雅低級之分，但在對待的夢想熱愛這件事上面，人人或許都是村西透。
本文發表于公衆号：迷影映畫（ID：miying1994）
