女性主義理論中，有個詞叫“男性凝視”，即女性都常常是被觀賞的對象，是被物化的客體。她們自己也從男性的角度看自己、以男性的評價定義自我。女人仿佛沒有主觀的感情和思想，仿佛不是活生生的人。影片中的真實世界便是充斥男凝的世界，雖然絕大部分都無男性角色的出現，但“第一幅畫便是向夫家提供肖像”，畫上的艾洛伊茲是畫家眼中溫婉的新娘，處處體現着男凝視角。直至母親的離開，出現了短暫的烏托邦，由“女凝”變為相互的凝視，主體與客體的切換，情感中雙方地位的平衡，這是個理想的世界，愛人的凝視理應是平等、相互而完整的。釘子敲入木框，少女的烏托邦瓦解，俄耳莆斯和歐律狄刻告别。
女仆也是個很有意味的角色，不由得聯想到《正發生》。“你想要孩子嗎？”“不想要。”她們甚至能很坦然地幫助蘇菲堕胎，甚至把手術的場景畫下來。這些談話和行為在今天也算敏感，更何況在那個堕胎非法的年代。在沒有男性的世界裡，女人們本來應該這樣活着。篝火晚會上肆意歌唱的是女人，撲火的是女人，做手術的還是女人，烏托邦裡的女性不再是被囚禁在畫框中的賢妻良母，是抗争的、自由的、放松的個體。
忘卻是否會遊泳而去遊泳的沖動，似聖靈般的人聲交響樂acappella，在裙擺上熾熱飛舞的篝火，堆疊的油畫顔料最頂端的筆觸，調色盤上跳躍的綠，脫口而出的關乎愛的困惑和試探，都是暴烈激昂的交響樂終樂句，是飄渺零落的流沙。但是在烈火燃燒之後，在那個由試探到猛烈的吻之後，在所有人都極盡全力思索Orphée回頭的真谛時那句輕聲卻重落的“也許是她對他說「回頭吧」”之後，一切都變得鮮活，是愈加濃烈的紅裙與畫上嘴角的微笑。活起來的從此不再隻是一幅肖像了。又想起開頭的對白：我想這麼做很久了。Mourir（一死了之）？Courir（迎風奔跑）。
