犬之山，愛與恨之山
廖偉棠
無論叫《犬之力》還是叫《犬山記》（The Power of the Dog在Netflix的官方譯名），這部金球獎最佳劇情片、奧斯卡獎的大熱門，註定成為話題作。雖然它極其克制、善用弛緩製造張力，但因為它的同性情慾暗示，人們還是忍不住會把它跟《斷背山》相聯想。
不過，珍·康萍（Jane Campion）註定和李安截然不同。斷背山是有形的，犬之山是無形的，兩者都深藏在長情深情的牛仔心裏，但後者給自己帶來了徹底的毀滅。珍·康萍的導演手段一如戲裏面的彼得（寇帝·史密-麥菲飾），是隱忍然後一舉絕殺式的。
「犬之力」的典故來自舊約聖經，電影裏直接拍攝了彼得翻閲這一頁："Deliver my soul from the sword, and my darling from the power of the dog."這句話符合彼得的行為動機：弒父救母。美少年彼得不是主角，勝似主角。作為男主角的菲爾·伯班克（班奈狄克·康柏拜區飾）則從一開始的兇悍牛仔、掌控家人和彼得母子命運的惡人，漸漸地軟化，成為彼得的獵物。
有一個鏡頭極為隱喻，是電影轉折的關鍵：菲爾和彼得追逐一隻野兔，當菲爾掀起一條條原木發現受傷的野兔時，他心中是把野兔比擬為身邊嬌弱任其擺布的彼得的；然而彼得撈出野兔，愛撫然後利索地扭斷它的脖子，那一刻彼得心中的野兔肯定是菲爾了。也就是在那一刻，菲爾手中原來因為閹割公牛造成的小傷，被原木磨成大破口，鮮血淋漓，啟示了日後彼得的復仇。
菲爾·伯班克本來已經全身裝甲如刺蝟，對身邊任何人保持警惕和刻薄，尤其對介入他的純雄性世界的彼得媽媽羅絲，他簡直像厭女症患者一樣欲除之後快。他最初也多番嘲笑彼得是娘娘腔，這其實應了一句俗話：「恐同即深櫃」。漸漸他的秘密被觀眾和彼得發現，原來他一直眷念着死去二十年之久的另一個牛仔：野馬亨利（Bronco Henry）。
菲爾把亨利奉為偶像、視為不可冒犯的聖人。實際上他反覆褻玩亨利遺下的一角襯衣（或者汗巾），即便平時也把它藏在私處晝夜廝磨。這就是他的愛，極端壓抑又極端猛烈，因其隱秘而成為了這個全副武裝的男人唯一的軟肋——阿喀琉斯之踵。彼得也是掌握了這一點才能反殺。
其實從一開始，菲爾就被彼得吸引，也許他從彼得製作紙花的纖細裏看見了二十年前那個自己：耶魯古典文學系輟學的高材生。後來他進一步考驗彼得，驚喜於彼得也能像當年的亨利和他自己一樣，從荒瘠的山脈看出嗥叫的野犬，便真心把他引為同類，並且決意以亨利「培育」自己的方式操練彼得。
然而彼得早有心計。彼得和菲爾的不同在於，彼得知道如何面對和處理自己的野心、慾望，無論他是不是同性戀。有一次他們閒聊，菲爾自得地引用亨利的話試圖「啟蒙」彼得：「野馬說面對艱難時的耐心，讓你成為男人。」
但彼得回答他：「我爸爸說面對障礙就要移除障礙。」——小說原文是「仁慈就是努力為愛你或需要你的人掃除路上障礙」，這時候彼得的殺機已經表露無遺，因為他心目中這個愛的對象隻有一個，那就是他的媽媽——被菲爾處處刁難針對的羅絲。
彼得的父親自殺後，羅絲再嫁給菲爾的弟弟喬治，但喬治根本沒有能力成為父親，菲爾卻自投羅網成為待弒之父的角色。不過如果珍·康萍就這麼拍下去，那就是一部暗黑懸疑片了，她沒有忘記真正的主角是菲爾，這部戲是關於菲爾的悲劇。
讓菲爾纏綿悱惻不能自拔的後半生情懷，來自於亨利救他於風雪那一夜的親密接觸（當他告訴彼得這個秘密的時候，彼得緊接着問了一句「你們裸體了吧？」菲爾不置可否）。亨利之拯救，菲爾珍藏了二十年，坦然告之彼得，那是菲爾心甘情願——他那時已經徹底愛上他的獵人，雖然他還以為後者是獵物。是愛，讓狩獵關係陡轉的。
這場對話開始之前，復仇已經開始。羅絲忍無可忍把菲爾要燒掉的牛皮送給了印第安人，換來一副柔軟的手套（象徵着她的兩任丈夫都不能給她的溫柔，隻有彼得能給她，但她以為這時彼得也被菲爾奪走了）。菲爾大發雷霆，威脅要對付羅絲，這讓彼得堅定了除去他的決心，彼得順勢送上染有炭疽病毒的牛皮，菲爾用着牛皮繼續編織他要送給彼得的牛仔皮索（象徵着來自亨利之愛的傳遞），這一隱喻，是愛慾與死亡之舞的巔峰。
這是彼得的復仇，也是無數被菲爾閹割的公牛的復仇——別忘了是閹割牛睾丸讓他破了手，這是菲爾自己的情感閹割的象徵，最後這種來自男權社會對同性戀情結的自我審查，也得到了復仇。
也許，愛上彼得之後的菲爾根本知道這一切。珍·康萍保留了菲爾與亨利關係的曖昧不明，也沒有讓彼得與菲爾真的斷背山一番，卻設計了一段堪比王家衞之細膩的「遞煙」，彼得與菲爾以煙代吻——有了這一幕，菲爾死而無憾。且甭管這是不是彼得對獵物最後的憐憫。
菲爾果然染上了炭疽，在送院路上慘死。死之前的連續鏡頭，珍·康萍毫不吝嗇了，菲爾自知自己患上傳染絕症必死無疑，用沒有受傷的手推開他愛過的弟弟喬治，他還想把編織好的皮繩索交給彼得，也許要對質但更多是為了道別。然而彼得隻是遙遙地在窗後窺視這一幕，就像當初菲爾在窗後窺視羅絲酗酒一樣無情。
這件緻死的禮物，彼得戴着手套審視片刻就藏到床底下了，也許有機會時他會拿去毀滅掉吧，也許他會留着作為一段記憶——畢竟沒有人知道菲爾曾經徹夜為他編織這愛的信物。不過可以肯定的是，他不會像菲爾愛撫野馬亨利的遺物一樣愛撫它。
這時候回看犬的隱喻。彼得在山的陰影中看見的那隻犬，和亨利與菲爾看到的那隻，怎麼會是同一隻？後者看到的是「野性的呼喚」是自然慾望的誘惑，是犬背山；前者看到的是犬嘴裏的獠牙，是反噬的犬之力，捍衞所愛，形同刀劍。
（原刊上報專欄）
