《黑客帝國之二:重裝上陣》(The Matrix Reloaded)打算以一系列的方式克服其前傳存在的不一緻性,或以一系列的方式玩弄其前傳存在的不一緻性。但在這樣做時,它又陷入了自身具有的新的非一緻性而無力自拔。不僅在叙事方面,而且在有關世界的潛在視境方面,它的結局都是門戶大開、懸而未決的。基本調子是額外的複雜化和懷疑的調子, 它們遮蔽了簡單而清晰的“從黑客帝國中獲得解放”這一意識形态,而正是這種意識形态支撐着《黑客帝國》第一部的存在。人們在地下錫安城舉行的公共狂喜儀式,不能不令我們想起原教旨主義的宗教集會。兩個關鍵的先知人物令人起疑。莫菲斯對未來的期許是真的嗎?或者,他就是一個患妄想狂的瘋子,正在冷酷地把自己的幻覺付諸現實?尼歐不知道自己是否應該信任神谕(Oracle)這個能夠預見未來的女人:她也在以自己的預言操縱他?或者她是黑客帝國的好的方面的代表?也與史密斯不同,史密斯在第二部中變成了黑客帝國的過度,變成胡作非為的病毒,它不斷複制自己,試圖免于被删除的命運。如何看黑客帝國的建築師、它的軟件作者、它的上帝所發布的神秘晦澀的聲明?他告訴尼歐說,他其實生活在第六個升級版本的黑客帝國之中:每個版本都會出現一個救星式的人物,但他解放人類的努力卻以大規模的災難告終。那麼尼歐的反叛(它遠非獨特的事件)隻是由騷亂與恢複秩序構成的更大循環的一部分?《黑客帝國之二:重裝上陣》結束時,一切都變得可疑起來:問題不僅在于,任何反抗黑客帝國的革命能否實現其宣稱的目标, 或者如此革命是否必須以破壞的狂歡告終;問題還在于,如此革命是否進入黑客帝國的視野,甚至由黑客帝國來規劃。那些從黑客帝國中解放出來的人,能夠完全自由地做出選擇嗎?解決問題的方案就是冒險進行徹底反抗,使自己俯首聽命地玩耍局部的“反抗”遊戲,同時置身于黑客帝國之内?還是與黑客帝國中“好”的力量進行跨階級的合作?正在此時,《黑客帝國之二:重裝上陣》結束了。它終結于“認知圖繪”的失敗。這種失敗完美地反映了如今左翼及其反抗制度(System)的鬥争遭遇的悲慘困境。
一個補充性的扭曲是由電影的結局提供的。那時尼歐一揚手,就仿佛施了魔法一般地擊退了正在攻擊人類的鱿魚般的邪惡機器。在“真正的現實”中,而不是黑客帝國中,他如何可能做到這一點?在黑客帝國中,他當然能夠制造奇迹:凍結時間的流動,無視重力定律等等。這種無法解釋的非一緻性會引發這樣的結論嗎:“那裡的一切都是由黑客帝國派生出來的”,根本不存在終極現實?通過宣稱一切都是無限序列的、 彼此相互映射的虛拟現實,而尋找擺脫混亂的簡易方式,是一種“後現代”的誘惑。盡管應該拒絕這種“後現代誘惑”,但是,把“真正的現實”與由黑客帝國派生出來的世界予以簡明扼要的區分,這種做法包含着精确的洞識:即使鬥争發生在“真正的現實”中,關鍵的戰鬥還是要在黑客帝國中獲勝;這是我們應該(重新)進入虛拟的虛構世界的原因。如果鬥争隻是發生于“實在界這個大荒漠”,那我們就會看到另一個乏味的異托邦--殘餘人類大戰邪惡機器的異托邦。
用那對古老而美好的馬克思主義範疇--經濟基礎與上層建築--來說:一方面,我們應該顧及在現實中發生的、“客觀”的、物質的社會經濟過程具有的不可化約的二元性;另一方面,我們還要顧及真正的政治-意識形态過程。如果政治領域盡管天生就是“不毛之地”,天生就是影子劇院,但在轉化現實時依然發揮着生死攸關的作用呢?盡管經濟是真正的場所(real site),政治是影子劇院,但主要的戰鬥還是要在政治和意識形态中進行。以20世紀80年代末為例:盡管主要事件是共産主義者真正喪失了權力,但至關重要的突破卻發生在不同的層面:在某些神奇的時刻,盡管他們依然大權在握,但人們突然不再對之感到恐懼,不再嚴肅地看待自己面臨的威脅;即使與警察的對抗還在繼續,不知怎麼搞的,人人都知道“遊戲已經結束”.....因此,《黑客帝國之二: 重裝上陣》這個标題是名副其實的:如果說支配着第一部的,是走出黑客帝國的動力,那麼第二部已經說得清清楚楚,戰鬥必須在黑客帝國中獲勝,大家必須重返黑客帝國。
在《黑客帝國之二:重裝上陣》中,導演沃卓斯基兄弟故意提高了賭注,使我們面對解放過程的節外生枝和混亂狀态。這樣,他們将自己置于艱難之境:他們現在面對着幾乎無法完成的使命。《黑客帝國之三:矩陣革命》(The Matrix Revolutions)要想獲得成功,就必須對今日的革命政治陷入的進退維谷之境做出恰當的回應,為左翼拼命尋找的政治行為(political act)提供藍圖。難怪它一敗塗地。這種失敗為馬克思主義的分析提供了極佳的個案:叙事性的失敗,建構“精彩故事”的不可能性,象征着更為根本的社會失敗。
這一失敗的首個迹象是與我們這些觀衆簽訂的破碎合約。《黑客帝國》第一部的存有論前提是直截了當的現實主義前提:存在着“真正的現實”和黑客帝國這個虛拟世界,可以完全依據現實中正在發生的一切對黑客帝國做出解釋。《黑客帝國之三:矩陣革命》違反了這些規則: 尼歐和史密斯的“神奇”力量延伸至“真正的現實”(尼歐能在那裡阻止子彈的飛行,等等)。這豈不類似于偵探小說?在那裡,先是發現了一系列的複雜線索,然後提出這樣的解決方案:兇手擁有神奇力量,犯罪時能夠違反我們的現實遵循的定律。讀者會有上當受騙之感,如同在《黑客帝國之三:矩陣革命》中那裡。在那裡,支配性的調子是信仰的調子,不是知識的調子。
第二個失敗是叙事性的失敗:提出的解決方案過于簡單。事情沒有得到真正的解釋,所以最終的解決方案更像是對戈爾迪之結的著名切割。《黑客帝國之二:重裝上陣》中有許多有趣的模糊提示(莫菲斯是危險的妄想狂,統治錫安城的精英腐敗不堪),《黑客帝國之三:矩陣革命》均無開發利用。每念及此,這一失敗尤其可悲可歎。《黑客帝國之三:矩陣革命》唯一有趣的新方面(既不聚集于黑客帝國,也不聚集于現實,而是聚集于多個世界之間)同樣沒有得到充分的開發利用。
黑客帝國系列影片的關鍵特色是逐步把史密斯提升為主要的負面英雄,提升為對世界的威脅,提升為對尼歐的某種否定。史密斯是誰?是法西斯主義力量的某個寓言:一個發瘋的、自動化的、對黑客帝國構成威脅的壞程序。所以,充其量,這部電影為我們提供的教益是反法西斯主義鬥争的教益:由資本養育的、想控制工人的(通過黑客帝國控制人類)、殘酷的法西斯主義暴徒已經失控,為了粉碎他們,黑客帝國不得不謀求人類的幫助,正如自由的資本不得不謀求共産主義的幫助,以打敗法西斯主義.....(或許,從今天的政治視角看,更為恰當的模型是設想,以色列即将摧毀巴勒斯坦解放組織,然後與它簽訂停戰協議,前提是巴勒斯坦解放組織摧毀已經失控的哈馬斯....)不過,《黑客帝國之三:矩陣革命》給這種反法西斯主義的邏輯塗上了潛在的法西斯主義因素:盡管(陰性)神谕和(陽性)建築師都隻是程序,他們的區别被性别化了,如此一來,結局已經刻入陰性“原則”與陽性“原則”的平衡所遵循的邏輯。
在《黑客帝國之二:重裝上陣》的結尾處,奇迹真的出現了。那時隻剩下了兩條出路:後現代的諾斯替教或基督教。也就是說,要麼我們将在第三部中獲知,“真正的現實”也隻是黑客帝國制造的景觀,沒有最後的“真正”現實,要麼我們進入神聖魔法之域。不過,在《黑客帝國之三:矩陣革命》中,尼歐真的會變成基督一般的形象?看上去真的如此:他與史密斯決鬥,決鬥結束時,他變成了(另一個)史密斯,這樣一來,一旦他死去,史密斯(所有的史密斯)就會被摧毀....但是, 如果我們看得更仔細一些,一個關鍵的差異就會不請自至:史密斯是個原猶太人形象(proto-Jewish figure),一個淫蕩的侵入者,他像耗子一樣繁殖,膽大妄為,破壞人類與黑客帝國-機器的和諧,所以,他的毀滅會促成階級之戰的(暫時)休止。與尼歐一道死去的,就是這個帶來了沖突和失衡的猶太人侵入者。與此相反,在基督那裡,上帝變成了人, 這樣,一旦基督死去,這個人(“看這個人”)--來自彼岸的上帝--也會死去。《黑客帝國》三部曲的這個真正的“基督學”版本會促成完全不同的場景:尼歐本應是由黑客帝國程序制造出來的人,是黑客帝國直接的人類化身。如此一來,一旦他死去,黑客帝國就會自我毀滅。
最終協議(final pact)的荒謬一面無法不令我們大吃一驚:建築師不得不向神谕承諾,不僅機器不再與處于黑客帝國之外的人類交戰,而且那些渴望擺脫黑客帝國、獲得自由之身的人類終将如願以償。但是, 如何讓他們做出選擇?所以,電影結束時,問題沒有得到絲毫的解決: 黑客帝國依然存在,繼續盤剝人類,沒有保證另一個史密斯不會出現; 絕大多數人繼續被奴役。造成這種僵局的是,以典型的意識形态适中黑客帝國充當着雙重寓言:充當資本的寓言(機器從我們身上吸引能量),充當大對體這個符号秩序的寓言。
不過,或許黑客帝國系列影片在結局上的失敗中包含着發人深省的信息。包含這種信息,會成為拯救《黑客帝國之三:矩陣革命》的唯一方式,至少在一定程度上如此。它包含的信息是:在今天,我們還看不到最終的解決方案;資本依然存在;我們所能希望的,隻是暫時的休戰。也就是說,毫無疑問,比這個僵局更糟糕的,是對民衆的成功反叛的僞德勒茲式的慶祝。
齊澤克再論黑客帝國
© 著作權歸作者所有
近期熱門文章(Popular Articles)
該作者其它文章(Other Articles)
齊澤克銳評星戰系列
...說魔鬼發揮這種作用,不等于發出下列陳詞濫調:就起源而論,惡是障礙、誘惑、試驗場地,它迫使善實現自身,迫使善從潛在性走向現實性。那什麼是惡?在謝林看來,惡是本理應保持純粹潛在性之物的現實化:同樣的力量,隻要一直處于後台,就能為人 ...
齊澤克:性幻想與《大開眼戒》
......我們面對的是幻象概念的根本模糊性:一方面,幻象是一個保護我們避免遭遇真實界的屏幕;幻象本身在其最底層--被弗洛伊德稱為“基礎幻象”,為主體的欲望能力提供了最基本的坐标——永遠不可能被主體化,并且為了有效運作,這個基礎幻象 ...
