一晚上看了兩次。
第一次看,看見翻滾的欲望,妖成為人的執念,人被情色捆縛的肉欲,法海對于佛理的追求也成為癡妄。七情六欲混雜在一起,誰還能厘清亂成一團的麻線,情為何物,情是他們曆過的每一劫,情又是他們始終沒有觸碰到的虛無。
第二次看,欲望冷卻,看到緣生緣死,看到功過因果,看到佛。法海與白青二人的緣開始于一次産子,水漫金山寺時便又有一次産子,将局勢攪得一團亂,緣則更是一團亂,生生死死更叠不斷,一聲嬰兒的哭叫在竹林間空空蕩蕩。他們立下的功犯下的過,種下的因結出的果,都在冥冥中消融平衡。佛像崩裂,金衣綻落,不知是因對凡塵無趣的失望,還是以慈悲之姿替他們受了部分苦難;佛像碎了,我卻真正從中感受到佛理的在場。

全片從配樂、對白到動作設計,充滿了戲曲的韻味,甚至在一些段落直接是戲曲的形式,例如許仙第一次上門,白素貞講她們姐妹二人的故事時。婉約悠長的語調和姐妹二人扭動的腰肢相契合,豐富了她們身為“蛇”的一面。
“蛇”的元素在片中是無處不在的。整部電影的影像風格都讓人感受到蛇的種種特質。
蛇是每句話柔柔的語調和婉轉的尾音,是慵懶蜷曲東倒西歪的體态,是飄飄若仙的發絲,是綽約的步姿和緊貼的皮膚,是一切的纏繞、彎曲、擺動,甚至不僅是人的動作和造型,也包括紗衣、煙霧等物的形态。

包括蛇的隐喻,也得到了詳盡而合洽的使用。
蛇尾的每次顯形都是欲望鑽出的時刻。令人印象最深的,自然是小青與法海那條黑色蛇尾的纏綿。
從小就喜歡白蛇、狐妖的故事。人妖戀的禁忌感。然而這種禁忌經常是被遮蔽的,即妖必須要在人的形态下去愛,去做愛。至今為止都很少見到有作品,讓妖變回原型去和人談情愛的。我們熱愛禁忌,又恐懼禁忌,站在禁忌的門外略加窺探獲得滿足。
而小青與蛇尾的纏綿,無論将這裡的蛇尾視作一種隐喻,還是認為法海的确幻化出來一條尾巴交由小青挑逗,禁忌的确在這裡顯露出真身了。我們看到的不是幻化出人形的蛇妖與人,而是蛇妖與人,甚至就是蛇與人的交配。通過對蛇這一面的重視,本片真正地拍出了“妖”。

有些很廉價的特效,的确是令人發笑的。
但更多時候,徐克以煙、紗、水、光四種用爛了的元素,打造出的迷離勾人的視覺,夢幻妖異的感受,是至今為止無數電影無可比拟的。如上所言,他甚至用這四種輕柔可變形的材質,模拟出了蛇類蜿蜒纏繞的觸感。
聯系到西遊記等古早影視一次次被拉出來吐槽的特效,以及貨真價實達成的視覺感受,不知這些年的許多電影是不是對特效形成依賴,反而喪失了基本的想象力。

每個人在青蛇白蛇之間都有自己的偏好吧。雖然兩人都美不勝收。
我太愛本片中的張曼玉了。在兩個人共有的“妖”的特質以外,她還多了些“癫”,無論說是癫傻還是癫狂。她将自己特有的那種,大弧度的、帶着點呆氣的陽光笑容,完美地内化在人物性格之中,使得小青多了幾分天真,也在她妖冶綻放的時刻多了幾分反差,在反差中顯現出極具感染力的癫意。

人物是兩兩一組對照的。
許仙和法海形成對照,因為他們都是男人,要經受色戒的考驗。法海有色戒,是為成佛,許仙則是為了讀書,為了不犯禁忌,為了保住自己的性命。許仙失敗了,所以他死了一次,才有了白素貞取靈芝,小青招惹法海,但靈芝不屬于許仙,填不了這份因果,白素貞的命最後償給了妖身生的兒子,許仙則付出犯忌的代價;法海失敗了,所以水漫金山寺,佛也棄他而碎裂。
小青和法海形成對照,因為他們都非凡人,都不懂人情人欲。但法海終究是人,染上了欲望就脫不出;小青的一切情欲都因白素貞而起,姐姐死後,落淚卻也枉然。
小青和白素貞則形成一組完全鏡像的對照。剛剛有了人類的形态,卻完全不懂得人類的情感與思維方式,小青正像是一個孩子,姐姐就是她映在水中的鏡像。兩人的關系,包括小青渴望超越白素貞的心理剖析,都與拉康的鏡像理論高度貼合。她隻有打破鏡像,才能成為主體。她投向鏡像的一切目光,都映射出她的匮乏,指引她走向欲望。