從前年算起，這片子已經陪伴了我兩個夏天。說來也怪，它好像每次都能跟攤在沙發上那個無聊的我發生感應，有意無意便出現了，從不需刻意尋找。
起初記得它是因為極具東方美學的片頭。曲子調和得悠悠揚揚，很有意境，可我聽不太懂，隻知道很美，哀而不傷的，裡面有這個民族獨有的厚重一角。随着音樂，寫滿細密字體的紙折成奔馬，從黃沙的一頭，奔向另一頭，在夕陽下變成秋雁，翺翔塞外雲霄，吊影曆史長河，又撲淩淩飛向更遠的地方。
歸雁橫秋，倦客思家。一抹斜陽，數點寒鴉。本以為隻能存在于二維世界的千萬孤獨，實體化竟能如此自然。其實我對紀錄片向來不大感冒，可這樣的試聽體驗讓我感覺十分新奇，在驚異紀錄片已經發展創新至此的同時，也不由得陷了進去，起首便不可自拔。
棠棣之華，朵朵相依，天下之人，莫如兄弟。
一個簡單俏皮的标題被小馬車拉了出來，傳統與現代就這樣成功擦出了火花。黑夫和驚，又是這兩個耳熟的名字。不過這一次，他們沒跟我磨叨雲夢睡虎地的故事，反倒蓦地掏出了一片真情。遊子居外，無刻不念家，同為離鄉人，那種真情切意實難抒膺肺，更何況黑夫他們還要經曆生死掙紮，如此境地，怎不惹人淚漣。驚剛剛娶妻，黑夫也正值好年，可惜時代的一粒灰，重重的壓在他們頭上。家鄉曾是勇士心底最後的溫柔，可惜此生此世他們都回不去了。千年已逝，當他們的長兄“衷”的墓地再次被打開，映入眼前的隻有兩封家信，和一點硯、墨。隻有人生前最珍貴的東西，才能與之入葬，衷把信和墨都帶了下去，希望能在另一個世界，喚兄弟回家…
當怵惕恻隐終于打破了形骸間隔，跨越千年的共情便讓人謹存于心。古往今來，我們對故土、對家人從來都是萬般柔情，因為我們知道，即使相隔再遠，前途再險，有他們在，回家的路就在。願明月常照歸鄉人！
默默誰知我，裴回野水邊。靜思吟友外，此意複誰憐。
《與山巨源絕交書》一直以一篇流傳千古的佳作形象面世。主要寫的是山濤調任大将軍從事中郎時，想舉薦嵇康代其原職，結果被其所拒的故事。他說自己“性複疏懶，筋孥肉緩。頭面常一月十五日不洗，不大悶癢不能沐也，每常小便而忍不起，令胞中略轉乃起耳。”此前每讀，隻以為叔夜清峻，而把兩位大才真正的放在一起，有感覺些許可愛。全文洋灑，滿面真情。試問讀書人誰能不望與摯友同朝為官，奈何政局積弊，忠義難行，非不為也，實難為也。後來嵇康被殺，将一雙兒女托付給山巨源，山公視如己出。片中兩個演員相顧對望，好像又回到了竹林七賢痛飲酒，争為名士的時候，姿谑放縱，乘醉高歌的一幕幕恍然過目，而此刻竟要永訣，不甚悲乎！
一縷清風吹透了這盅“劉伶醉”，可鼓聲早遠。寒光起，竹影滅，往事逾千年。此時此刻，我很羨慕嵇康，若是能獲得這樣的友情，即便再活一世，也不歎人生蒼茫。真是夫複何求…
生當複來歸，死當長相思。
這首本來形容征夫别妻的詩，放在王獻之和郗道茂這裡，有過之無不及。史書有載：王子敬病笃，道家上章，應首過，問子敬“由來有何異同得失？”子敬雲“不覺有餘事，惟憶與郗家離婚”。本來恩愛志相投，可惜被新安公主半路折斷，權力的鐵錘打在他們身上，離婚不是任何人的選擇。子敬用艾草燒傷雙腳拒婚，仍無濟于事。此後，郗道茂寄人籬下，再未他嫁，年紀輕輕，便郁郁而終，多年後，王獻之一病不起，進入彌留，他仍心向郗家。千行奉對貼，道不盡别緒離愁，俯仰悲咽終絕日，再與卿歸。
與之相應的感人故事還有很多，一家家的故事，一起作為重要元素構成了這部寶藏紀錄片。獨行于世，我們習慣于被時代的宏觀折服，卻往往忘記時代下的芸芸衆生。作品從信件這種小切口觀察生活，讓古人的一舉一動呼之欲出，不僅更接地氣，還能讓今人重新對他們進行感知。曆史總是佯裝成巧合，再次出現在我們身邊，此刻我們終于和時代打了個照面，那就跟它笑笑問聲好吧！
院裡水波輕動，我順勢掬起一捧彎月，倏地鋪在臉上。屋裡熟悉的音樂又響了，感心動耳。真好，熾熱的夏天又可以聊撫雜念了！
