看完《當我望向你的時候》，跟廣東某著名電影自媒體說，這，不就是去年在PYIFF看的《再見，樂園》嗎？
不是揶揄，也不是開玩笑。
我是真覺得，這部亮相坎城的短片，也可以改名叫《再見，樂園》（逝去的溫州/故土/家庭回憶，本就是一個樂園式存在）。隻不過，它以自身為鏡照，戳的位置（鏡頭瞄準的焦點），更個人、更私密、更準。再以短片的體量，并不會引發PYIFF觀看時的争吵，畢竟要一個半小時，會吓跑許多人。
...展開說下：
私影像的奧秘，是令作者與觀衆，都能借助作品，找到逾越相望、溯泅、對話和痛哭之外，更靠近對方的一種方式。
短片結束于遠遠的，被一輛巴士擦劃過，與母親的對望，也是和某段記憶，某個秘密的對望。母親不願看着兒子的眼睛，與之對視（參照阿布拉莫維奇在MOMA的行為藝術，你會知道，凝視一個人是看似輕而易舉、實則驚心動魄的體驗），作者通過電影，嘗試找到與母親溝通的理想方式——也就是，他仍然希望彼此的理解與距離，可以更近一些。
對于觀衆與作者，當《當我望向你的時候》袒露了身份的秘密，不僅扯動了許多無法出櫃，或是與家庭羞赧難言的群體，而母親以“怪物”，傳宗接代之期望破滅等言語暴力，行相愛相殺之捆綁，未必隻見諸這個灰色群體。相反，這種以大為名的愛，在大陸非常之典型。
說到底，這是一篇影像日記，也是一則記錄，經過濾鏡處理，進而成為作品。“記錄”這個行為，未必需要立即跟藝術與文學，劃上等号，但對許多人來說，意義卻是極其重大的。哪怕具體于當下此刻，我們一再強調，留下個人記錄，不被卷入宏大話語和叙事的聲音，是多麼重要。哪怕它看起來，還是在說一個被認為特别輕，沒有表現真正生存之痛苦等指摘。但如果一個人的身份認同、自我情感價值，受到幹擾，斥責，我不知道，還有多少痛苦，可以被認為是更大的。畢竟，人之立存于世，既有向外的一面，也有向内的一面。
...《當我望向你的時候》呈現了波光盈綠的膠片影調，很像1990s河濑直美的田園時代（好比插入到《萌之朱雀》的紀錄短片）。當然，你也可以說，八毫米本就擅長制造追尋記憶的朦胧調性。電影采用聲畫分離的手法，畫面是障掩，聲音才是重點。如果隻讨論“看不到的聲音”，它也是許多人提到的，台灣紀錄片《日常對話》。換言之，《當我望向你的時候》的母子對話，并非偶然發生，而是長期，日常可循的，導緻需要這麼一部短片去信，充當書簡般的正式交代。
...
