什麼是“小行星城”？
在電影中，我們将看到三個答案——
1. 沙漠小鎮 2.劇場演出 3.電視節目
...從内到外，這是層層包裹的三層結構，是Wes為我們精心排布的“戲中戲中戲”。
相信我，這不是某些朋友口中形式主義的堆砌，隻要你願意多看一遍的話。
1. 第一層（最内層）
即糖果色的部分，這是劇作家Conrad創作的舞台作品。“小行星城”是沙漠中的小鎮，曾經有隕石墜落于此，一群小天文學家和他們的父母來到此處參加頒獎儀式，當晚發現外星人後，小鎮被緊急封鎖。
...2. 第二層（中間層）
講述的是舞台作品“小行星城”的幕後故事：包含劇作家Conrad及導演 Schubert 的創作經過，飾演第一層角色的演員介紹，如何敲定飾演Augie的演員，換掉飾演Woodrow的演員，以及Schubert如何用一封信追回賭氣罷演的女演員等。
......3. 第三層（最外層）
在主持人“老白”的引導下，另一次元的觀衆所看到的“小行星城”電視節目。這是一個講戲劇創作的故事，所有人都是演員，演員們對着在電視前收看的人喊道，“You can’t wake up if you don’t fall asleep.”
...那麼，這三層結合起來便是——
WXYZ電視台出品了一個叫“小行星城”的節目（或者說幻想劇），其中，人們扮演導演，劇作家，劇場演員，他們在創作一個舞台作品“小行星城”，講述的是發生在小鎮“小行星城”的故事。
再簡單一點，就是——
我們看（電影中“老白”主持的電視節目講（劇團是如何演繹一個（沙漠小鎮的故事）））。
這個電視節目中，“表演”不是唯一的表現形式。我們将看到Augie打開門，從彩色世界進入黑白世界，從第一層跨到了第二層；在第二層，Augie詢問導演 Schubert，并轉頭面向“屏幕”，進行另一個維度對話，完成第二層到第三層的跨越。也就是說，在“表演”之外，我們還看到了一種“傳遞”，一種“打破”。
...其實，如果隻保留一二層，把第三層換成真實的觀衆，似乎就是戲劇舞台上“戲中戲”那味兒了。那個全體演員對着觀衆喊“You can’t wake up if you don’t fall asleep”的場景，就是真實劇場裡所常見的“互動”模式。可以說，《小行星城》是Wes對戲劇的一次“電影化”的嘗試，雖然有些奇妙的不适感，但不得不說，它的确是有獨特魅力的。畢竟，隻有在電影裡，第一層的炫彩想象才能被充分展示，而各種特寫鏡頭的存在，轉場以及切換，也是純現實舞台所無法實現的（這種巧妙也讓我不由聯想到了喬·懷特的《安娜·卡列尼娜》）。包括結尾處的神來之筆。在“You can’t wake up if you don’t fall asleep”的呼聲中，影片再次進入第一層，最為虛幻的一層。接着，演職人員表從這一層滾動了出來——這便是隻有在大銀幕上才能實現的表達。
......下面，将淺談一下對這三個層次的理解。
第一層（最内層）：
對于我個人而言，感受最強烈的還是赤果果的政治隐喻。先前在《犬之島》，Wes就已經“變相”讓投放至廣島的原子彈“小男孩”登場了。現在，我們又在《小行星城》中再次看到了蘑菇雲。Wes關于時間點的設定非常有趣。1950年，杜魯門在朝鮮戰争期間依仗手中的核武器對衆人“龇牙咧嘴”，而電影中，總統的最高機密也下達于1950年。1955年，“冷戰+抗美援朝”期間，中國提出了建立和發展原子能事業的戰略決策，而電影中，外星人危機事件也發生在1955年。宣讀機密時，提到“敵對外國政府”，立即出現補充說明，“我不認為外星人是為中方或俄方（片中用的“俄”，莫嚼字）政府服務的，但也說不準。”
.........總統下達的命令是，立刻封鎖小鎮。電話線被掐斷，所有的小汽車被毀壞。所有的目擊者們将“接受”一套政府标準化流程：身體檢查—心理檢查—盤問。這一套流程的終極目标就是“洗腦”所有人，讓他們“認為”或者說“承認”根本就沒有外星人。接着我們看到了如下幾個結果：小科學家們開始密謀傳遞消息了；女教師對外星人的一切避而不談，盡管小學生的所有問題都是和外星人有關；牧場工人 Montana開始表示對美國政府的信心了。不過，“洗腦”看上去好像沒有任何意義，因為所有人都十分确信自己看到了外星人，并且分别表現出了“反抗壓迫”、“無知”、“畏懼”、“愛（米）國主義”。
.........在Gibson将軍演講時，後面橫幅上的标語是“For a Powerful America”，同時，上面也清楚地寫道，“小行星日”的贊助方是美國軍事科學研究部門。Gibson“言簡意赅”的講述了自己的”戎馬半生”，總而言之就是，這是一個戰争的年代。在他口中，這群想幾個數字就能獲得“卓越成就”的科學家将和殘肢亂飛的美國大兵作以對比，其言外之意或許可以理解為，代價是慘痛的，但犧牲是必要的，我們連命都可以不要，你們把手中的那些發明交給國家，又算什麼。頒獎結束後，Jeffrey表示，所有的發明專利都将歸Uncle Sam所有。
......Hickenlooper獎最終是頒發給了Woodrow，他的發明是“太空投影”。回顧一下5人先前獲得的獎項：Ricky的“航空動力裝置”獲得“塌縮星”，塌縮星是演化到晚期處于無限引力快速收縮的恒星，對應這個發明本質上的“過時“或是”衰落”。Clifford的“分子武器”獲得“黑洞”，對應的是這個發明的“毀滅性”。Dinah的“植物生長加速研究（但是變得有毒）”獲得的是”紅巨星“，紅巨星是恒星燃燒到後期所經曆的一個較短的不穩定階段，對應這個發明的“不穩定性”或是“兩面性”。Shelly合成的“外星物質”獲得“星雲”，星雲是稀薄的氣體或塵埃構成的天體，相比先前幾位“恒星”，“星雲”直接降了一級，對應這個發明的“不重要”。Woodrow發明的“太空投影”獲得“白矮星”，白矮星是處于平衡狀态的緻密穩定的恒星。那麼Woodrow的發明有什麼意義呢？Woodrow自己說了，可以做太空廣告。看樣子，Uncle Sam最中意這個發明了。其實講道理，Clifford的“分子武器”不是也很對胃口嗎？但是仔細一想，最佳榮譽不能就這麼明晃晃頒給武器不是嗎？
......片中還出現了整齊的一排販賣機。最離譜的是，你可以通過販賣機購買土地。Clifford的父親J. J. 便搞了一塊。随後酒店 Manager告訴他，其實你購買的不是實物哦，是貸給你的股權，為期50年，但是最後，這貸也會免了。繞來繞去就是，你入股了這個隻有87人的“小鎮”。當然，我不認為這裡指的是隻享受“分紅權”的股權。
...不過，政治隐喻是以發生在”小行星日“的外星事件為依托出現的，隻能說是Wes的夾帶私貨。Conrad說，我希望我所有的人物在這次事件之後，進入到各自人生中最深沉、最夢幻的睡眠之中。
抛開共同事件，人物都有屬于他們自己的故事，Midge Campbell的婚姻、Clifford家庭環境等等都會讓人産生無限聯想，當然，主角還得是Augie。
“We are in grief, stop helping us.” Augie 對外公Stanley說。
在小鎮，Augie告訴孩子們，他們已經失去了母親。叫外公前并不僅僅是因為汽車抛錨，Augie本就是打算将孩子們送到外公那裡。
...“Are you going to abandon us?”
“I was, as a temporary measure.”
在來到”小行星城“之前，Augie不知道如何處理這份傷痛。他想先離開孩子們，雖然隻是暫時的。
劇本裡，被删除的是兩場戲。
第一場是外星人事件發生之後，Augie在夢中于外星人的星球上和妻子相遇。第二場是Augie在夢醒之後，對Woodrow說的一番話。
飾演Augie的演員沖出舞台來到天台，遇到本應該飾演自己妻子的女演員，二人重現了被删減的第一場戲。
Augie問夢中的妻子：“你應該已經和外星人說過話了吧？”
妻子：“”還沒有。
Augie：“為什麼沒有？我以為你會對他大喊或者讓他大笑...”
妻子：“或者是問他宇宙的秘密......我覺得可能是因為他太害羞了吧（所以我沒有這麼做）， Woodrow也很害羞。但是他會克服 的，至少以後會，在沒有母親的情況下。他是大器晚成的孩子，你應該代替我（繼續引導照顧他）。”
Augie：“可我不知道怎麼做...”
妻子：“我覺得你得試試看，因為，我已經不會回來了。”
接着，Augie拍了一張妻子的照片，開始哭泣。
妻子：“但願這張照片能洗出來。”
...Augie看似在談論外星人，但這是夢境，潛意識裡對應的實是Woodrow。“對他大喊或者讓他大笑”，這是妻子曾經和兒子相處時的樣子。妻子緊接的一句，“或者是問他宇宙的秘密”，又将對象拉回到外星人。當然，說來說去，一切還是要回歸到孩子。妻子表示，我不會回來了，輪到你照顧他們了。你不知道怎麼做，也應該去嘗試。接着，Augie在夢中拍了一張永遠也洗不出來的照片。
外星人事件後，Augie在洗出照片後說，“我所有的照片都會洗出來”，但是，的确有一張他不可以。
...第二場被删減的戲，出現在飾演Augie的演員在第一次和作家Conrad見面後，自發表演的一個片段。這發生在第二層，在第一層的外星人事件出現之前。
開篇台詞是“外星人偷了小行星碎片”，便将這個片段在第一層戲中的時間點鎖定了。再結合近尾聲“夢中對話”的片段，這段戲的面貌才清晰了出來：這是Augie在事後回憶着當時的夢境，對Woodrow說出的一番話。同時我們也看到，這段戲中的Augie，和第一層彩色世界的Augie大相徑庭。他用平和且沉穩的口吻訴說，不再忌諱提到妻子，他說，也許，你們的母親就是在星星上。
.........而在第一層戲中，Augie很少和Woodrow對話，告知四個孩子真相時，他的表述也非常婉轉，并且表達了自己對于“處理”悲傷的觀點。
“我父親死的時候，我的母親說，他跑到了星星上，但我對她說，最近的星星在4.5光年之外，地表溫度超過5000度，他不可能在上面...... 時間不會治愈傷口，最多隻是創可貼。”
...這兩場戲，與其說“被删減”，不如說是“被強調”。
“不知道他們為什麼删掉這場戲...”
“時間不夠了？”
這當然是Wes的小幽默，這兩段戲份才是他在第一層真正想表達的東西。我們或者說第三層的觀衆看到了，隻不過是處在第二層觀衆們看不到而已。不過就事實而言，第一層中的夢的确不見了，為了繼續闡釋“Fall asleep”和“wake up”，我們需要進入第二層。
第二層（中間層）：
作家Conrad來到Saltzburg Keitel的教室，說自己想拍一場入夢的戲份，但是不确定怎麼拍，也許你的學生們的即興創作能将這一切激發出來。“老白”入畫開始介紹，“在Saltzburg Keitel的課堂上，被點到名哪個不是明日之星呢？”追光燈打向坐席上的演員，念出來也是一些奇奇怪怪的名字，“雪弗萊”、“梅賽德斯·福特”之類的。“梅賽德斯·福特”是斯嘉麗·約翰遜扮演的演員被燈光照到時，念出來的名字，可是這個演員在導演Schubert的信中明明叫做“Kim”。很奇怪不是嗎？光打到飾演Augie的演員身上是，喊出的名字是Jones Hall，不管他叫不叫這個名字，姑且先稱他為Jones吧。
......Jones是被Schubert發掘的演員。在第一次和Conrad見面時，Jones想要打開窗戶，Conrad說，那個窗戶有點卡，随後Jones的做法是，一拳打碎了窗戶。外星人返還石頭的那場戲，Jones提前從舞台退場，找到Schubert，表示，自己不懂這一切，難道不應該有一個答案嗎？Schubert說，不是你成為了Augie，而是Augie成為了你，繼續講故事吧，你演的是對的。Jones說，我需要新鮮空氣，Schubert說但願你能找到，随後Jones來到天台。
.........窗戶之所以打不開，是因為那根本就是布景道具。找不到新鮮空氣是因為，Jones所處的第二層空間，同樣是假的。天台那裡所展示出的環境，就是開篇“老白”在第三層為我們展示的背景闆。
......Jones走下舞台的時候，彩色消失了，我們看到了簡易的舞台布景和門縫中的劇場觀衆。Jones從Augie的彩色世界走了出來，這是第一次“打破”。現在不是關于Augie的故事了，是關于Jones的。Jones是在飾演Augie嗎？還是說，Augie就是Jones意識的一部分？如果劇場是虛假的，那這一切是否可以解釋為以Jones為主角的夢境呢？做夢之人在夢中叫Jones，那麼在夢境之外他又是誰呢？Jones對鏡頭說，“我演的對嗎”，這是這是第二次“打破”。
...再次回到Saltzburg Keitel的教室。“Jones”起身喊道，“You can’t wake up if you don’t fall asleep，”所有演員也面對鏡頭開始喊了起來，第一層的外星人也以人的形态出現了。這是打破第二層朝向第三層的對話。而通過這一層喊話，結合之前的種種線索，我們又開啟了一個“夾層”——
...Conrad提到過，這是“A scene of sleep”，看樣子，描摹“小行星城”劇目演出的場景可能根本就沒有實際發生過。Saltzburg 班上的演員們在Conrad的背景交代之下，開啟了一場“睡夢演出”：
在這個夢中，他們進入劇組，共同參演劇目“小行星城”。這樣，斯嘉麗約翰遜還真叫梅賽德斯·福特，她在夢境中是女演員Kim，扮演劇目中的Midge Campbell.
......當然，所謂的“夢”隻不過是第二層的特殊玩法，演員們顯出“真身”後，消息将傳遞給第三層觀看電視節目的觀衆。
所以更新一下，現在影片的結構是——
我們看（電影中“老白”主持的電視節目講（演員是如何用睡夢演繹一個（劇團排演（沙漠小鎮的故事）））。
這是一個“戲中夢中戲中戲”。
“fall asleep”是第二層本質的表現形式，但是第二層同樣在那這句話喊醒第三層世界。“You can’t wake up if you don’t fall asleep，”——“入睡後才能清醒”， 我認為，這是Wes面對觀衆的喊話，“wake up”指代的是被喚醒的意識——
也許有些東西，就是得從睡夢中尋找答案。醒了之後，一切也就清晰了。
...第二三層不能算故事，隻能算是形式，如果Wes真的要給一切畫上句号，需要回到第一層，最像故事的地方。
尾聲，影片回到第一層：
Augie從小鎮床上醒來，相關人等全都離開，之前的外星人事件好像過眼煙雲。抛錨的車子也可以重新發動；Stanley沒有強硬的一定要将女兒的骨灰帶走；Woodrow獲得了一筆巨款；一家人踏上了旅途。也許，所有其他的角色也踏上了自己的旅途。
.........作為故事的最内層，你可以說這依舊是場夢，但是，角色們确實已經“清醒”了，這才是最重要的。
遠處依舊傳來了爆炸的巨響，警車依舊在上演追車戲分。
...那麼，現在留給我們的感受就是，瞅瞅自己身上的傷痛，考慮要不要倒頭睡個覺，拜見一下莊公。哦，說不定還能遇見奧本海默。醒來，可能就踏上新的征途了。
也可能醒不過來。
